Liox pe BERCY



Collection du Bibliophile Parisien

Montmartre et ses Chansons

POETES et CHANSONNIERS
PAR
Léon de BERCY
Orné de 5 portraits charges par C. LEANDRE

PARIS - H. DARAGON, Libraire
10, rue Notre-Dame-de-Lorette, 10

1902

**k*

A Emile Goudeau,

qui me fournit il y a vingt ans I'orgueilleuse
joie de lire, imprimés, mes premiers vers,

je dédie ce livre.

L.B.

Au lecteur

Ce livre n'est point un ouvrage de littérature («Oh! shr!»s'écrieront les bons
confréres) ; il n'est que la réunion de compendieuses notes
bio-bibliographiques, de dossiers — pourrais-je dire — mélés d'anecdotes sur



tous ceux, batteurs des tréteaux montmartrois, qui ont embouché la trompette
de Bellone ou les pipeaux de Tityre, pinceé la lyre d'Apollon ou de Sapho, ou
fait craquer le fouet cinglant de la Satire, clamant, chantant, susurrant,
grincant, sifflant et riant pour la plus grande gloire de la Butte Sacrée,
«cerveau du monde, chef-lieu de la Joie et capitale de I'Esprit ». M{ par le seul
désir de fournir au lecteur du Bibliophile Parisien une série de fiches de
renseignements littéraires et artistiques sur les rimeurs dont le talent a
concouru a établir la renommée de la chanson de Montmartre, I’auteur, en
rédigeant ces pages, n'a eu d'autre souci que celui de I'exactitude.

Si quelques appréciations touchant les uns et les autres sont, de-ci, de-Ia,
venues au bout de sa plume, c'est en toute sincérité qu'il les en a laissees
s'échapper, persuadé d'ailleurs que le nombre de ses amis n'en serait étre
diminué.

L.B.

Eclosion

Vers lafin de I’année 1881, Salis, ayant ouvert, boulevard Rochechouart, son cabaret
du Chat-Noir, les Hydropathes, bande joyeuse de poétes et d'artistes, que présidait
Emile Goudeau, s'en vint du Quartier-Latin a Montmartre et s'abattit sur le cabaret
nouveau-né. Elle y institua — c'était fatal ! — des réunions hebdomadaires ou chacun
debitait ses vers ou chantait sa musique, atténuant ainsi des doux parfums des fleurs
du Réve l'acre senteur des pétuns et des cervoises. D'intimes qu'elles étaient au début,
ces reunions devinrent bientdt publiques : le premier cabaret chantant était créé,
donnant asile a tous les talents naissants et livrant acces a I'églogue, a I'élégie, a la
romance, a la parodie et au flonflon, indifféremment.

Mais ce concert ne fut réglementé que plus tard, lorsque le Chat-Noir eut transporté
ses pénates rue de Laval. Alors les poetes et chansonniers furent appointés ; leur
apparition en public devint une profession. C'est de ces professionnels de la rime que
je vais m'occuper, laissant pour une autre étude les «évadés », dont la majeure partie
est devenue célebre et a atteint le pinacle.

Avant d'ouvrir la galerie chansonniére, je considére comme un devoir d'adresser un
souvenir ému a ceux morts — croit-on — le couplet aux lévres, tombés a leur «champ



d'’honneur», ce champ gu'ils ensemencerent de leur verve, de leur esprit ou de leur
génie, pour que la foule y pat moissonner I'oubli des douleurs, le rire et la joie.

Les disparus

Mac-Nab. — Créateur du genre «en bois»(tout en lui était en bois : I'allure, le geste, la
voix), Mac-Nab ne trouva pas tout de suite sa voie. Au Chat-Noir, ou il était venu a la
suite de Goudeau, il disait des poemes dont I'esprit s'inspirait surtout de Beaudelaire
et d'Edgar Poé... et n'obtenait que des succes tres relatifs. Goudeau lui demandant un
jour s'il n‘avait pas dans son sac quelque chose d'un genre différent, d'une note moins
macabre, Mac-Nab confessa qu'il avait composé des chansons-réclames pour une
fabrique d'appareils de chauffage et pour un pédicure célebre. Il fut prié de les dire et
fut tout étonné de I'hilarité provoquée par ses Poéles mobiles et sa Pommade
Galopeau. Il abandonna dés lors le genre triste et composa I'Expulsion des Princes,
le Bal a I'HOtel de Ville, le Métingue du Métropolitain, la Ballade des Derrieres
froids, et plusieurs autres pieces d'une fantaisie et d'un humour vraiment originaux,
qu'il a réunies en un petit volume, Poemes mobiles, édité chez Vanier.

Mac-Nab s'éteignit a I'ndpital de Lariboisiere dans sa vingt-neuviéme annee. La
veille de sa mort, il avait recu du ministre de I'Instruction Publique les palmes
d'officier d'Académie.

Albert Tinchan. — Poéte délicat et pianiste habile, Albert Tinchant fut longtemps
accompagnateur du Chat-Noir. C'est lui qui fournit a Delmet les premiéres poésies
que celui-ci mit en musique. Comme Mac-Nab, il mourut jeune et emporta avec lui
les regrets sinceres de tous ceux qui l'avaient connu. Voici un sonnet de cet aimable
aede :

Messe de minuit

La nef d'or se remplit de fleurs et de clarté

Sous la volte gothique aux folles ciselures;
L'encens monte au concert des voix jeunes et pures
Et d'un nuage bleu couvre l'autel sculpté.

Les femmes, admirant la divine beauté,
Vont aux pieds du Seigneur déposer leurs parures;
Quelgues hommes perdus dans ce flot de murmures



Révent tout bas d'azur et d'immortalité.

Or, tandis que votre ame au ciel s'envole encore,
Voulez-vous que tous deux, sur le clavier sonore,
Au retour, nous chantions quelque noél pieux ?

Puis, selon la coutume, en votre cheminée
Placez votre soulier si mignon, car je veux
Y mettre avec mon coeur la bague d’hyménée.

Hector Ganier — Un bon et brave garcon qui se fit une spécialité de rajeunir et
d'arranger les vieilles chansons de province ; traita également I'actualité politique. Il
prit la direction artistique de plusieurs caveaux montmartrois, humbles satellites du
Chat-Noir. Il obtint un grand succes avec quelques-unes de ses productions, dont les
Freres de Citeaux. Quand il mourut, en 1888, il était directeur du caveau de la
Gauloise. Je donne de lui ces couplets :

Pour une belle

A gente damoiselle
Toujours suis a réver :
Quand I'étoile étincelle,
Le jour, dés mon lever.
Ah ! pour une belle
Qu'il fait bon réver !

Mais la farouche belle
Ne veut pas me chérir ;
Pour fléchir la cruelle
Que lui faut-il offrir ?
Ah I pour une belle
Qu'il fait bon souffrir !

Je donnerais pour elle
Mon pigeon messager,
Avec ma tourterelle,

Et mon chien de berger.



Ah !pour une belle
Qu'il I fait bon gager !

Pour un doux regard d'elle
Je deviendrais martyr,
Sans que jamais mon zéle
Puisse se ralentir.
Ah ! pour une belle
Qu'il fait bon patir !

Pour un sourire d'elle

Je me ferais damner,

D0t la joie éternelle

De moi se détourner.
Ah ! pour une belle
Qu'il fait bon donner !

Sur sa levre jumelle
Si j'arrive a querir
Un brdlant baiser d'elle,
Je consens a périr.
Ah ! pour une belle
Qu'il fait bon mourir !

A la Sainte-Chapelle
Je veux m'agenouiller :
«Sainte Vierge immortelle,
«Daigne la conseiller !»
Ah ! pour une belle
Qu'il fait bon prier !

Hector Sombre — Henri Lecorps-Delariviére, dit Hector Sombre, décéde en janvier
1894, était un poéte et un chansonnier de talent, mais versant parfois dans la basse
trivialité pour complaire a la clientéle ordinaire des caveaux ou il frequentait. Aussi
son nom évoque-t-il moins le souvenir de ses poésies délicates que celui de son
Raccroc, brutale peinture dont voici quelques traits :

On peut voir sur les boul'exter’
Un caboulot, ignoble bouge,



Qui n'a besoin, pour avoir l'air
D'un bordel, que du vitrail rouge.
C'est le rendez-vous des putains,
Qu'une gifle marque a la joue

Et qui s'en vont par les chemins
Harponner du pain dans la boue...

Enfin la nuit tombe; il est temps
Daller faire ton étalage

De chair tarée aux dégodtants.
Fille, sois préte au raccolage !

«- Veux-tu vingt ronds j'ai pas de r'gret !
«- Ah ! les temps sont durs, pas moins d'trente !
«- Hein ! t'as donc pas vu ton portrait ?
«A la morgue, pour figurante,
«Pas sOr qu'on voudrait de toi ! »

L'homme, derriére sa conquéte,
Peu fier, a quelques pas s'en va,
N'osant trop relever la téte...
Par un escalier casse-cou,

On arrive a I'étroite chambre
Délabreée, infecte, noire, ou
Semble avoir habité Décembre.

C'est la le dégodtant boudoir
Ou la salope de barriere

Entraine avec orgueil ce soir
Le miché qui la suit derriere.

Le raccolé dit : «- Tu m'embétes

«Avec tes trucs ; c'est pas tout ¢a !

«Veux-tu vingt ronds ?... Non ! tu t'entétes.

« Eh bien, bonsoir ! — Ecoute donc ! »
Reprend la rouleuse en détresse,

«Donne et surtout ne sois pas long ;

«Car pour vingt ronds, c'est pas la presse !!! »

Sombre était un joyeux camarade, plein d'esprit, bon vivant, béati en athléte et qui



semblait destiné a fournir une trés longue carriere.

René Ponsard — Le doyen d'age des chansonniers, surnommeé le pere la Cayorne.
C'est lui l'auteur de ce refrain qui fut célébre il y a une vingtaine d'années :

C'est sur la Bultte,

Butte
Montmartr' que I'on fait
La culbute,

Bute,
Et boit le vin clairet ;
C'est la gu'soirs et matins
Plus d'un minois coquet
Vient jeter son bonnet
Par-dessus les moulins.

Il a écrit une une quantité de petits poemes badins et rimé des vers argotiques ou la
gouaillerie se mélait parfois a la douce pitié. Il mourut sur la Butte, qu'il n'avait
jamais quittée et ou un comité se forma derniérement dans le but de u lui ériger un
monument.

Jules Jouy — Le roi des chansonniers ! Comme André Gill, son ami, il mourut fou.
Nous le conduisimes au Pére-Lachaise par une belle matinée du printemps de 1897,
et Xavier Privas prononca sur la tombe ouverte, en quelques mots émus, I'éloge
funébre qui dit le regret unanime de tout ce que Montmartre comptait alors de
chansonniers et de poeétes. La presse tout entiere rendit hommage au talent
merveilleux du défunt, qui s'était fait tout seul, avec un courage et une persevérance
indomptables.

Jouy avait exactement quarante-deux ans quand il mourut. Il avait débute au
Tintamarre, et lorsque, en 1883, le Cri du Peuple fut rétabli par Jules Valleés, celui-ci
le chargea de la chanson «au jour le jour ».

«Il'y fut incomparable, — je cite Séverine, — d'une ampleur de talent extraordinaire,
d'une &me comme neuve, toute vibrante et ingénue.

«Ce sceptique, cet impassible, fit pleurer comme il avait fait rire, et frissonner de



pitié les belles madames, et frémir de passion les vilains plébéiens. Tyrtée cocasse,
aux jambes en manches de veste, a I'éternel mégot, a I'éternel pépin...

«Louchon comme il I'était, il avait un oeil sur le Champ de Navets et l'autre sur le
champ de bataille. »

Il faudrait dix pages de ce livre pour énumérer les succes — dont plusieurs furent des
triomphes — que remporta Jules Jouy tant dans la satire et la parodie que dans les
chansons tragiques et macabres et que dans la romance. Car ce fécond et génial
chansonnier était aussi heureusement doué pour un genre que pour l'autre. Ses
chansons de café-concert, dont plusieurs sont encore actuellement interprétées, sont,
comme ses chansons de journal ou de cabaret, d'une facture impeccable. Valbel dans
Les Chansonniers et les Cabarets artistiques (Dentu, 1895) et Adolphe Brisson dans
Un Coin du Parnasse (Fasquelle, 1898) racontent sur Jouy des anecdotes
intéressantes.

Aprés * avoir présidé les goguettes du Chat-Noir et chanté aux soirées quotidiennes
du théatre de la rue de Laval, Jouy fonda le concert des Décadents et le Chien-Noir. Il
a laissé en librairie les Chansons de I'Année, Chansons de Bataille (Flammarion), la
Muse a Bébé et la Chanson des Joujoux (Heugel) ; le reste de I'oeuvre est disperse
chez les éditeurs de musique de café-concert.

Pour donner un exemple des rimes de Jules Jouy, je cite ce sonnet peu connu :
COQUELIN CADET

Cheveux gaiment taillés et qu'un coup de vent fouette
Nez en l'air, adorant la nue avec ferveur ;

Oeil naif, effaré, comiquement réveur,

Qui semble suivre, au ciel, le vol d'une alouette,

Saluez, bons bourgeois ; c'est I'ami Pirouette :
Vif croquis d'un talent de fantasque saveur ;
Eau-forte d'un jet large, osé, dont le graveur
Sur le convenu plat culbute et pirouette.

Qu'il ciséle I'esprit, geigne le Hareng saur,
Vive sa gaité franche au juvénile essor !
Hilare comme un Fou, grave comme un probleme,



Hanlon ganté de frais, 6 clown en habit noir !
J'aime le rire anglais peint sur ta face, bléme
Comme une lune ovale au faite d'un manoir.

Jouy a fait représenter au Chat-Noir le Réve de Zola, avec dessins de Dépaquit, et
plusieurs revues a I'Eldorado et a la Scala.

ANDHRE JOYEUX. — - André Lesage, dit Joyeux, s'est suicidé dans un acceés de
fievre chaude le , 4 septembre 1899. 11 était alors directeur du cabaret de
I'Ane-Rouge, gu'il avait acquis en 1898, et n'avait pas encore accompli sa trentieme
année. Il avait été présenté une dizaine d'années auparavant a Rodolphe Salis par
notre regretté camarade Adrien Désamy, aimable poete qui fournit longtemps a
I'lllustration des vers qui commentaient les dessins de ce journal. Absent pendant
trois ans pour remplir ses devoirs militaires, Joyeux revint a Montmartre en 1894,
entra a I'Ane-Rouge, avec Gabriel Salis, retourna au Chat-Noir et succéda ensuite a
Marcel Legay dans la direction des Noctambules.

Il composait des chansons d'actualité et des parodies dont quelques-unes étaient fort
réussies. C'était un charmant camarade, qui ne préta jamais a la medisance.

CHARLES DE SIVRY. — Aussi modeste et simple qu'il était sincere et bon, notre
regretté ami Charles de Sivry présentait un aspect humble et réservé. Tout en lui était
petit: sa taille, ses membres, ses extrémités, sa voix ; tout, sauf les yeux, la moustache
et le talent. Dans des mémoires qu'il intitulait Souvenirs sans regrets et dont la
publication dans les Quat'-z-Arts est demeurée inachevée, il raconte ainsi comment il
fit la connaissance de Paul Verlaine :

«On se reunissait, en ces temps-la, tous les dimanches a. I'atelier-salon de la bonne
statuaire, Mme Léon Bertaux. Des vers, de la musique et de fructueuses causeries.

«Cette année-la, elle annonca a tous ses fideles amis que son dimanche d'adieux
serait & quinzaine.

«Nous nous concertdmes donc entre tous les familiers de I'nospitaliére maison pour
donner a cette soirée d'adieux un éclat particulier. Les musiciens préparérent leurs
plus brillants soli ; les poétes, leurs vers les plus inédits, et moi, je décidai qu'un
orchestre recruté parmi mes camarades bonoe voluntatis ferait danser tout le monde
avant souper.



«L'idée de ce tapage musical enthousiasma Edmond Lepelletier, un des fervents des
dimanches, tout frais émoulu de I'Ecole de droit.

«— Alors, me dit-il, si tu as un orchestre, nous allons faire une opérette.

«— Voila. Deux personnages. Je la jouerai avec un de mes amis.

«— C'est fait

«— Tu connais ma voix. N'écris pas quelque chose de trop difficile pour moi.
L'autre, tu ne le connais pas : c'est un poete qui a une tres jolie voix de ténor ; tu peux

lui confier les cOtés lyriques. Ma soeur s‘occupera de lui faire étudier son role :
envoie vite la partition, tu auras le livret demain.

«Le lendemain, je recus le livret. Cela était intitulé : Le Banquiste, parade a deux
personnages, et la piéce se terminait par une chanson : Le Rhinocéros en mal
d'enfant, ou Le Naturaliste dans I'embarras.

«Un matin, Mme Bertaux fut fort étonnée de voir s'arréter devant la grille de son
hotel une voiture bras contenant des instruments.

«Un homme entra, silencieux, chargé de cymbales, de tambours de basque, de
triangles, et d'une majestueuse contrebasse.

«Et puis il s'en alla, toujours aphone, laissant ma carte.
«Le soir, on répétait genéralement, et je vis enfin le ténor promis par Lepelletier.

«Hirsute et farouche, avec des yeux de japonais exilé, le ténor s'avanca sur les
tréteaux de la scéne improvisee. Un mac-farlane, un cache-nez a carreaux blancs et
noirs, un chapeau mou, tel était son costume.

«— Voila mon ami, dit Lepelletier ; il sera le tien dans dix minutes. Il s'appelle Paul
Verlaine. »

La publication de ces mémoires faillit attirer a leur auteur une affaire avec le
capitaine Ducrot a propos d'une appréciation portée sur la conduite du général du
méme nom pendant le siege de Paris. Charles de Sivry arrangea les choses en
publiant, quelques jours apres, la note suivante :



«Des amis communs m'ayant rapporté que le capitaine Ducrot, neveu du général
Ducrot, s'était ému d'une phrase écrite sur un ton de badinage dans un de mes
feuilletons, je lui ai écrit spontanément :

«Capitaine, vous avez pour la mémoire du général Ducrot des sentiments de piété
filiale. Je les ai froissés involontairement. Je le regrette. Et pour vous le mieux
prouver, je supprimerai de mes mémoires, lorsqu'ils paraitront en volume, ce
malencontreux passage. »

Sivry débuta comme chef d'orchestre du bal Robert; a I'Exposition de 1867, il dirigea
une troupe de musiciens hongrois a la brasserie Fanta. Apres une série d'avatars, dont
I'énumération ici serait trop longue, il entra aux Délassements-Comiques ; conduisit
plusieurs orchestres, entre autres celui de la Nouvelle-Bastille en 1889, et celui de la
Vieille-Amérique en 1890 ; entra au Chat-Noir a la place devenue vacante par le
deces d'Albert Tinchant ; fit de nombreuses tournées avec Salis, plus tard avec
Théodore Botrel, dont il était I'accompagnateur attitre, et tint

le piano-orgue aux soirees des Quat'-z-Arts, ou il resta jusqu'au jour ou la maladie le
forca a s'aliter.

Charles de Sivry a composé la musique de plusieurs pieces : Istar, Rédemption, le
Coeur de Sita, Agamemnon; d'un ballet, I'Absinthe, joué pendant quatre mois aux
Folies-Bergére de Rouen ; fait la mélodie de Roland, piéce d'ombres de Georges
d'Esparbeés, jouée au Chat-Noir ; donné aux fétes du Palais de I'Industrie la Légende
d'Hiram, et collaboré avec presque tous les poétes-chansonniers de Montmartre pour
la musique.

De Sivry est mort a la fin de 1899, a I'dge de cinquante et un ans, emportant les
regrets sinceres de tous ceux qui lI'avaient approché.

GASTA. — De son véritable nom Gaston Galempois. Mort fou a l'asile de Vaucluse
en septembre 1900. Encore tout jeune homme, Gasta se produisit au caveau des
Roches-Noires en compagnie de Joyeux et de Jean Varney. Il fut de la fondation du
Casino des Concierges, dont il s'absenta quelque temps pour prendre la gérance du
sous-sol de la Ville-Japonaise ; puis, revenu a Montmartre, il suivit Maxime
Lisbonne au Jockey-Club de Montmartre et au Ministere des Contributions
Indirectes. En 1900, on le chargea des représentations montmartroises a la Grande
Roue de Paris. C'est la qu'il fut frappé par le terrible mal qui devait I'emporter
quelques semaines plus tard, a I'age de trente ans.



Chansonnier adroit et fécond, Gasta s'appliquait spécialement a peindre les moeurs
du monde interlope. Il choisissait ses types dans les lieux de plaisir ou les «maisons
de société» et les flagellait avec cruauté, recourant sans vergogne au mot cru, a
I'expression orduriere. Il était sans pitié pour les tares et ridiculisait parfois le
malheur avec une inconscience qui, pour lI'observateur, était l'indice certain de sa fin
misérable. Voici un échantillon du talent de Gasta :

PREMIERE COMMUNION

C'était la premier' communion

De la fille de la patronne.

Le soir, brillante réception

Au bordel. Pres de la matronne,

Les filles, viande pas fraiche,

Les macq'reaux mangeant et buvant,
Et la sous-mattress' I'air revéche,
Trouvant le diner embétant.
L'ingénu’ présidant la féte,
Regardait de ses yeux vicieux

Un vieux cochon qui, d'un air béte,
Avait des gestes malicieux

Pourquoi ? C'est le propriétaire

De cette pal' virginité.

Aujourd'hui, il doit satisfaire

Son sal' besoin en liberté.

Au fait, cette gosse est un' femme.
Ne vient-ell' pas de communier ?
Dés a présent c'est une dame,
Personne ne peut le nier !

Les verr's s'emplissent de Champagne ;
Les femm's goual'nt de sales refrains ;
Bref, c'est un pays de Cocagne,

Vrai république de putains.

Enfin, la patronne se leve

Et débite ce boniment :

«— Ma fille, au travail je creve !
Remplac' ta mére, mon enfant :

Que vas-tu faire ? Tu es jeune !

Ta soeur, ton frere a leur fagon



S'occup'nt ! Un r'med’ contre le jeline
Est d'savoir gagner du pognon.

Allons ! ne fais pas la bégueule !

Sois franche, vite réponds-moi !

T'es gironde ! T'as un' bell' gueule

Que feras-tu de tes dix doigts ?»

La goss' prenant un air candide,

Se leve et répond lentement :

«J'suls assez bath, j'ai pas un' ride,

Eh ben ! j'mass'rai : c'est amusant !
J'vous I'jure, au turbin j'suis pas flegme !
J'perds mon innoncence aujourd'hui ;
La préfectur' m'donn'ra un bréme ;
Voila c'que j'veux gagner c'te nuit »

La macqu'rell' dit : — «T'es bien gentille,
C est tout que j'attendais de toi ;

Le vieux est la, monte avec moi ! »

.... Et la mere embrassa sa fille....

GASTON SECOT. — C'est au commencement de I'automne dernier que nous
conduisimes Gaston Sécot au four crématoire du Pére-Lachaise. Il venait d'atteindre
sa guarante-quatriéme année.

Jules-Gaston Sécot, dit Sécot, était Parisien. Apres avoir passe sa licence en droit, il
avait choisi la carriere administrative et était entré dans un ministére. Il utilisait les
loisirs que lui laissait la vie de bureau en rimant des couplets, qu'il eut un jour l'idée
de venir chanter Montmartre, sous un pseudonyme. Il commenca d'abord par
I'Ane-Rouge en octobre 1892 ; quatre mois apres, il fit I'ouverture des Quat'-z-Awrts,
entra en octobre 1893 au Chat-Noir, ou il resta un an, passa au Chien-Noir, puis au
Tréteau-de-Tabarin (1896-1898), tout en continuent a chanter chez Trombert. A la
suite d'une pique avec celui-ci, il quitta les Quat'-z-Arts et alla fonder, avec quelques
camarades dissidents, le Cabaret-des-Arts. Dénoncé, comme auteur de chansons
antigouvernementales, auprés du ministre dont il dépendait, on lui signifia
I'interdiction formelle de se produire dorénavant en public. Néanmoins, peu de temps
apres, sur les instances de député Antide Boyer, la défense fut levée a condition que
Sécot «ne ferait plus parler de luix».

Sécot a écrit un grand nombre de fantaisies et de petites satires, au nombre desquelles
je mentionnerai : Ma premiére Pucelle, le Pétomane, I'Enquéte sur la Marine, Visite
de Charité, Couplets sur les Chansonniers de Montmartre, Monsieur Bérenger, les



Cadeaux russes, les Impots francais, la Recherche de I'Inconnu, etc. 1l a également

composé une série de chansons tintamarresques sur I'Histoire de France et quelques
gracieuses romances du genre de celle-ci, que Marie Krysinska a trés joliment mise
en musique :

DOUX REPROCHES

Vraiment, marquis, vous étes exigeant !

Hier au soir, moi qu'on dit si hautaine,

Je vous laissai, d'un air fort indulgent,

Baiser ma main plus haut que la mitaine.

Je croyais bien cependant vous donner

De ma tendresse un véritable gage ;

Marquis, marquis, vous allez nous damner !
Que voulez-vous donc davantage ?

Puis aujourd'hui, sans doute imprudemment,
J'ai supporte vos aveux pleins de fievre ;
Il me souvient méme qu'en un moment
Votre moustache a caressé ma lévre :
Ce baiser-la n'était pas sans douceur ;
Mon pauvre coeur est a vous sans partage ;
Mais, par pitié, modérez votre ardeur !

Que voulez-vous donc davantage ?

Eh quoi ! marquis ? Est-il déja fini,

Le réve d'or par nous révé naguere ?

Oiseau volage, étes-vous las du nid,

Teémoin discret de ma faveur derniére.

Faut-il si t6t fermer notre roman ?

Moi qui, charmée a la premiére page,

VVous murmurais, malgré mon trouble grand ;
«Voulez-vous encor davantage ? »

Marcel LEGAY

Quatre ans avant que le premier cabaret-chantant vint s'installer a Montmartre, un
chansonnier-compositeur interprétait lui-méme ses oeuvres en public, au pied de la
Butte qu'allaient bientdt doublement mais si diversement illustrer I'Art et la Foi.



Chaque soir, au coin des boulevards Ornano et Rochechouart, depuis I'heure de la
remontée des travailleurs jusque vers la mi-nuit, un barde au «bouc» noir de chasseur
a pied et a la criniére absalonnienne, trés heureusement servi par un organe aux notes
claires et puissantes, — a travers I'envolée de quoi se discernait pour le connaisseur le
sceau du travail et de I'étude et qui s'imprégnaient déja d'un sentiment artistique peu
banal, — langait, devant une assemblée ou dominaient les petites ouvriéres avides de
mélodie, des refrains que promptement populariseraient les mille et mille jolies
bouches des jeunes et charmantes auditrices.

Adossé a deux chevrons verticaux supportant a deux metres au-dessus du sol une
paire de «punch» de pétrole dont les flammes s'enflaient et se couchaient sous les
caprices de la brise, un harmonium soutenait de ses accords la voix chaude et
vibrante qui s'élevait parmi les frondaisons, tour a tour caressante, suppliante et
preneuse :

Et je disais alors a ma belle au coeur tendre :
«Demain, sous les bosquets, loin des regards jaloux,
«Quand sonnera minuit, seul, j'irai vous attendre.
«N'allez pas oublier I'neure du rendez-vous ! »

— Demandez I'Heure du Rendez-Vous ! de Marcel Legay !... Demandez ! Paroles et
musique, dix centimes.

Et les formats s'enlevaient. Et le public reprenait en choeur :
«N'allez pas oublier I'heure du rendez-vous ! »

Et c'était charmant, ce tutti de voix fraiches presque encore enfantines de nos
mignonnes Montmartroises se mariant au «creux»sonore de Marcel Legay !

Beaucoup s'étonneront qui ignoraient ces débuts du compositeur de Toute la Gamme
[Brandus, édit. 1886], des Chansons Rouges [Sur des poemes de Maurice Boukay.
Flammarion, édit. 1897], des Rondes du Valet de Carreau [Marpon et Flammarion,
édit. 1887], des Chansons Cruelles [Poésies d'’André Barde, préface de Jean
Richepin. Ollendorff, édit.1895], des Chansons de Coeur [Poésies d'Emile Antoine.
Ollendorff, édit. 1896], des Chansons fragiles [Chansons de Paul Romilly.
Flammarion, édit. 1898], des Ritournelles [Vingt mélodies sur des paroles de Claude
Moselle. Baudoux, édit. 1900], et de tant d'autres choses charmantes ou pullulent les
chefs-d'oeuvre. «Marcel Legay chanteur de rue ! Marcel Legay camelot, vendant sa



musique en plein vent I» s'exclameront-ils. — Eh ! ma foi, oui. Et je ne sache pas que
Legay en ait jamais rougi. Au contraire.

Aussi bien, n'est-il pas superflu d'ébaucher ici I'exposé des premieres luttes qu'il eut a
soutenir contre le sort avant de parvenir a la juste célébrité dont il jouit aujourd'hui.

Legay (Arthur-Marcel) naquit le 8 novembre 1851 a Ruit, arrondissement de
Béthune, d'une famille de porions qui le destinait a I'état de tonnelier. Quand se
déclara la guerre franco-allemande, il s'enrdla au 20° chasseurs a pied et termina son
service militaire au 43° régiment d'infanterie comme clarinettiste.

A sa libération, il fut, grace au «piston» de son ancien chef de musique, admis au
Conservatoire de Lille dans la classe de Boulanger, qu'il quitta avec un engagement
pour le théatre du Havre, ou il se produisit dans la Favorite. Mais sa mauvaise vue
I'obligea a abandonner la scéne théatrale. En 1876, avec environ deux mille francs
d'économies, il vint a Paris, ou il révait de rencontrer facilement succes, gloire et
fortune, mais ou il ne rencontra tout d'abord qu'un ancien camarade de régiment
domicilié a Villejuif, qui s'offrit a loger notre baryton et son petit magot.

Legay, n'y voyant pas malice, accepta d'enthousiasme et, des le lendemain, délesté de
son numéraire, que la prudente administration du copin allait rapidement aliéner, il
partit a la conquéte de la capitale, arrétant d'avance son programme : chanter le soir
dans un café concert et travailler le jour a la composition de chansons qu'il ferait
interpréter par ses futurs camarades de planches. Il alla frapper successivement a la
porte de presque toutes les directions.

«— Quel genre chantez-vous ? lui demandait-on.
«— L'opéra. »

On le regardait alors comme un phénomene. Qu'est-ce que l'opéra venait faire au
beuglant ? Et on reconduisait.

Cependant, le «pere» Renard, qui dirigeait I'Eldorado, — alors communément réputé
Académie du café-concert, — consentit a lui laisser donner audition. Ce fut une
nouvelle déception. Enfin, le compositeur Byrec, qui exploitait, rue Biot, le
Concert-Européen, I'engage pour chanter a I'oeil pendant trois mois le répertoire
d'opéra. Au cours de cet engagement, Byrec, qui espérait avoir en son houveau
pensionnaire un interprete de ses productions, lui demande de se mettre a la chanson
de café-concert. Surpris et presque froissé, Legay refuse. Le soir méme, de la salle,
un quidam le siffle ; mais le public proteste et la musique de Mehul, de Mozart, de



Verdi, de Gounod, de Massenet et de Saint-Saéns retentit huit jours encore a la rampe
du concert batignollais.

En méme temps et aux mémes conditions, Legay se produit sur la scene de
I'Harmonie, brasserie-concert située faubourg Saint-Martin et «ou le service était fait
par des dames», pour la plus grande joie d'un public en majeure partie composé de
garcons bouchers.

Il utilise ses heures de loisir a écrire des bluettes qu'il met en musique ; mais le
placement n'en est guere facile : la fortune continue a se montrer rebelle. Pourtant, le
compositeur Goudesonne, qui tenait le concert de la Ruche (boulevard Saint-Martin
et rue de Bondy, en bordure de la place du Chéateau-d'Eau), vient raviver I'espoir du
jeune chansonnier en lui faisant une place dans sa troupe, aux appointements de cent
francs par mois. Simultanément, Legay se fait entendre dans les «caveaux » et dans
les sociétés lyriques et aussi au Chalet, beuglant de bruyante mémoire, qui s'élevait
sur un terrain bordé aujourd'hui par le boulevard Saint-Michel, la rue
Auguste-Comte et I'avenue de I'Observatoire.

C'est a cette époque qu'il compose I'Heure du Rendez-Vous, Pour un baiser de femme
et le Moulin de la Galette sur des vers de Gérault-Richard, qu'il interprete le soir en
plein air, boulevard Rochechouart, Place-Clichy, a la Ferme-Saint-Lazare,
Place-Saint-Pierre et, les jours de marchés suburbains, hors barrieres, aux portes de
Paris. Il édite lui-méme la premiére de ces chansons avec trente-francs que lui préte
son garcon d'hotel — car il a renoncé au trop lointain Villejuif et transporté ses
pénates a Montmartre, ou ses mélodies deviennent vite populaires ; car on I'y entend
tous coteés : a la brasserie de la Nation, rue de la Nation — ou la police fait un soir
irruption, en quéte de I'introuvable Walder, I'assassin présumeé du pharmacien de la
place Beauvau ; — chaussée Clignancourt, dans un café-chantant établi prés de
I'entrée de la rue d'Orsel ; rue Ramey, au concert de la Jeune-France, devenu depuis
1891 le cafe Oriental ; au Moulin-de-la-Galette, ou il chante, au milieu de I'orchestre
qui I'accompagne, sa polka du Moulin de la Galette, dont «cavaliers» et danseuses
reprennent en choeur I'entrainant refrain.

Le succes donne alors a Legay I'idée de fonder, en compagnie de son collaborateur
Gerault-Richard, une maison d'édition de musique. A cet effet, ils louent a bail une
boutique au coin de la rue de Rocroy et du boulevard de Magenta ; mais comme ils
oublient fréquemment d'en ouvrir les volets, les camelots s'y cassent le nez et le
magasin reste vide de clientéle. Toutefois, la maison, qui prend pour enseigne «Aux
auteurs réunis», a son utilité : elle abrite, la nuit, quelques camarades peu fortunés,
dont le pauvre Jules Jouy, qui élit domicile sur le comptoir. L'entreprise vit six mois,



au bout desquels le propriétaire se fait tirer I'oreille pour la résiliation du bail. Mais
tout finit par s'arranger, et, Legay transfere le fonds en sa chambre de la rue Bervic et
donne ses répétitions au cabaret des Assassins, rue des Saules, ou affluent les
chanteurs ambulants, désireux de mettre a profit le triomphe remporté chaque soir au
XIX® Siécle par le chanteur Debailleul, avec la sentimentale bluette :

C'était avec Ninon...

Si je vous dis son nom,
N'allez pas le redire !

Nous n'avions que vingt ans.
Dans nos coeurs le printemps
Avait mis le délire :

Au grand livre d'amour,

Sans oublier un jour,

Tous deux nous aimions lire.
Si je m'en souviens bien,
Alors nous n'avions rien
Dans notre tirelire ;

Mais j'avais, en retour,

Pour Ninon tant d'amour
Qu'en lui donnant mon ame,
Je lui disais bien bas :

«Que ne ferait-on pas...
«Que ne ferait-on pas

«Pour un baiser de femme ?»

Le 28 février 1879, Robert Planquette et Goudesonne lui servant de parrains, Legay
se présente a la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de musique, qui
I'accueille et lui verse bient6t le montant assez rondelet de ses droits.

La guigne est enfin amenee a résipiscence. Notre musicien a le pied a I'étrier ! Un
succes encore et il enfourchera résolument Pégase pour franchir avec assurance les
étapes qui jalonnent la route tortueuse de la renommeée, au bout de quoi lI'attendent la
gloire... et la fortune !...

«— Pourquoi ne vas-tu pas voir Jean-Baptiste Clément ? lui dit un jour le chanteur
Viala.

«— D'abord parce que je ne le connais pas, et...

«— Bah ! va le voir quand méme et demande-lui qu'il t'autorise a mettre de la
musique sur le Semeur.



«— Le Semeur ?

«— Oui. C'est tout a fait dans ta note. Personne n'en a rien pu faire encore ; mais toi,
j'en suis certain, tu en feras quelque chose d'épatant ;... je te «créerai» ¢a a
I'Eldorado, Ca te va ?

«— Ca me va. »

Et, le lendemain Legay sonnait chez J.-B. Clément retour d'exil, qui le recut plutot
fraichement et I'adressa a Louis Capet, régisseur du concert de I'Eldorado, lequel lui
fit confier par Renard, le directeur, la poésie du chansonnier révolutionnaire.

La musique en fut bientot faite — comme dit la chanson ; — et quelle musique !

Tradéri déra, lonla!

Je seme du blé.

Qui le mangera,
Lonla?

Qui le mangera ?
Ah'!

Le public des fauteuils ne trouva pas la chose de son goGt, mais les spectateurs des
galeries firent une ovation a Viala avant méme qu'il e(t terminé ; et le Semeur valut a
I'artiste le renouvellement de son engagement.

La partie était gagnée pour Legay ; il venait de «trouver» sa note il était désarmais...
Sur la présentation du poéte Adelphe Froger, les Hydropathes I'admirent comme
citoyen de leur république d'arts et des lettres. Avec eux, il revint Montmartre et fut
ainsi un des premiers ouvriers de la célébrité du Chat-Noir. Il appartenait alors au
concert du XIX°® Siécle, ou se faisait entendre Aristide Bruant, qu'il entraina un soir
sur la Butte et dont il prépara ainsi, inconsciemment, a I'orientation vers le succes et
la fortune. En mon souvenir chante encore la musique qu'avait composée Legay sous
la fable de La Fontaine La cigale et la fourmi, et celle du Semeur — dont les notes
puissantes firent plus de deux mille fois trembler la verriére du cabaret — et aussi
celle de Vive la Terre ! sur des couplets de Gérault-Richard.

A I'époque du transfert rue de Laval, il quitte Salis, dont il se vante de n'avoir jamais
été le commensal sans payer son écot, tel un client ; et va fonder rue des Abbesses, au
coin de la rue Ménessier, le cabaret de la Franche-Lippée, dont il fait décorer les
vitres par | e peintre Marius Etienne et ou, pendant quelques mois, les poetes et
chansonniers bohémes — entre autres Hector Sombre, René Esse et Léon Mayot —
sont hébergés moyennant une chanson ou une piece de vers ; puis il retourne au



«Quartier» et fait les beaux soirs du Caveau-Latin, ou Lucien Hubert, le député
actuel des Ardennes, disait des vers. Ce Caveau occupait I'emplacement acquis il y a
quelques années par la Compagnie des chemins de fer d'Orléans pour I'établissement
de la gare du Luxembourg.

En 1891, aux soirées de la Plume, dont il est un des assidus, Legay fait la rencontre
de Maxime Guy, secrétaire du concert de I'Eldorado ; celui-ci le présente a Brigliano,
qui I'engage a de jolis appointements. Et 13, il chante la musique qu'il a écrite sur La
Petite qui tousse, de Jean Richepin ; Trois Jours de Vendange, d'Alphonse Daudet ;
le Cochon, de Charles Monselet ; Odette au Sommeil d'Emile Goudeau ; Libérations,
de Paul Marrot ; J'ai quatre plumes a mon Chapeau, de George Auriol ; I'Ecole
Buissonniere, de Durocher, et Si tu le voulais, de Gérault-Richard ; et la jeunesse des
Ecoles, dont il est le favori, vient de I'y acclamer.

Un soir que j'assistais a la representation de I'Eldorado, un philistin grincheux
occupait le fauteuil contigu au mien se permet de critiquer a haute voix les cheveux,
la redingote, les gestes, la voix et la musique de Legay. L'impatience me gagne : je
veux imposer silence a cet épicier qui me répond, rouge de colere : «Je ne viens pas
au concert pour entendre de ces c...ries-1a 1... Et puis, si vous n'étes pas content, vous
pouvez sortir ! »

«— Sortez vous-méme, lui dis-je agacé, puisque le spectacle vous déplait ; moi, je
reste.»

Et furieux, j'administre au monsieur une bourrade qui I'envoie... dans les bras d'un
garcon. On le «sort»; et je me rasseois, sans plus...

En 1893, Legay chante au Divan-Japonais ; I'année suivante, il est avec Jouy aux
Décadents ; il y crée la Muse Verte, fantaisie lyrique en six tableaux, poeme de Léon
Durocher, avec, comme partenaire muet, Mlle Lovely, qui symbolisait la Muse. Il
entre bientdt aux Quat'-z-Arts et chante en méme temps au Concert-Parisien et a la
Gaité-Montparnasse. Peu apres, il prend la direction du cabaret

des Noctambules, 7, rue Champollion, et y fait défiler tous ses camarades de
Montmartre. En 1898, nous le retrouvons a Trianon, ou M. Chauvin le paye a raison
de 1,800 francs par mois. En 1899, fil publie ses Proses en Musique, qui ne furent
données qu'une seule fois en public, a la salle Charras, et dont je reproduis ci-apres le
programme in extenso :

a. Braves Gens (Verset sacre,
P.404) i, JEAN RICHEPIN



VERSET SACRE.
Mille Janvier b. Le Merle (Le Rappel, 1888)............ CHARLES FREMINE
(de I'Opéra) AUBADE.
c. Coucher du Soleil (Contes,

€N ProSe, P. 8) ovevevevererereeerereeans FRANCOIS COPPEE
MELODIE.

a.L'erenouvelle .....ccooeeeeeeieiiiiiieen, LOUISE MICHEL
MAGNIFICAT REVOLUTIONNAIRE

Mille Baldo b. Un réve sur le Divin (Figaro,

a00t 1888) ......cccccveveeiieiircieen, JULIETTE ADAM
GRAND AIR.

a. Mort de Gervaise (Assommoir,

P. 368) . EMILE ZOLA
ARIOSO

L. Melchissédec b. Mort de Jesus (Vie de Jésus,

(de I'Opéra) P. 241) o, ERNEST RENAN
AGONISATION

a. Madame Phaéton (Roman,

P.95) i, CLOVIS HUGUES
Vergnet CHANT RUSTIQUE
(de I'Opéra) b. Mireille (Chant I, p. 73) .....ccc........ FREDERIQUE MISTRAL
ROMANCE

a. Babel (Figaro, 14 juillet

1888) .., IGNOTUS
Fournels b. Le Vieux Clocher (Village
(Opéra-Com.) 0] 0 V) I PAUL MARROT
PLAIN-CHANT

a. Epilogue (Tartarin sur les

Camille Perrier AIPES) o ALPHONSE DAUDET
b. Lettre de Victor Hugo a Ch. Monselet
(MeS SOUVENITS).....ccovvrverieeierienn CH. MONSELET
L. Melchissédec a. Le Gendarme et le Vagabond
(Le Horia, p. 340) ....cccoevveieinn G. DE MAUPASSANT
DUO

a. Roméo et Juliette
(La Gueuse parfumee) ................. PAUL ARENE



M. X... MELODIE

b. Le Froc (Roman, p. 69) ..........c........ EMILE GOUDEAU
PRIERE

N'étant pas musicien, je ne puis analyser ici cette curieuse tentative de Marcel Legay
; mais je me rappelle I'émotion que fit naitre I'exécution de sa musique et la
spontanéité, que mit l'auditoire tout entier a bisser Melchissédec sur cette phrase de
la Vie de Jésus : «ll ne vit que l'ingratitude des hommes ; il se repentit peut-étre de
souffrir pour une race vile, et il s'écria : «<Mon Dieu, mon Dieu, pourguoi m'as-tu
abandonné ?»

La critique rendit compte avec éloges de cet essai hardi ont elle encouragea l'auteur ;
mais Legay — je ne sais pourguoi — ne le voulut point renouveler....

Sur l'invitation de M. Taffin, propriétaire du cabaret I'Tartaine, Marcel Legay,
quelgues mois avant I'Exposition de 1900, transforme cet établissement, qu'il baptise
«L'Alouette», et ou il choisit comme collaborateurs Mlle Irma Perrot, Yon Lug, Léon
Durocher, Paul Daubry, Gaston Co(té, le baryton Harry Weber et le compositeur
acotot. Mais il est la comme dépaysé et ne tarde pas a retourner aux Quat'-z-Arts.
Apres I'Exposition, ou il se produisit pendant quelque temps au Vieux-Paris, il
monte, rue Cujas, le cabaret du Grillon, qu'il dirige encore actuellement.

L'oeuvre de Legay actuellement en librairie comporte : Toute la Gamme, Brandus,
éditeur, 1886 ; Les Rondes du Valet de Carreau, Flammarion, 1887 ; Chansons
Cruelles et Chansons Douces, poesies d'André Barde, Ollendorff, 1895 ; Chansons
de Coeur, avec Emile Antoine, Ollendorff, 1896 ; Chansons Rouges, avec Maurice
Boukay, Flammarion, 1897 ; Chansons Fragiles, avec Paul Romilly, Flammarion,
1898 ; Ritournelles, avec Claude Moselle, Baudoux, 1900. Il a en outre en
préparation deux volumes avec Serge Basset, Claude Moselle, et un troisieme avec
moi, sous ce titre : Chansons s de Plein Air.

Enfin, il vient de composer la musique d'une épopée en ombres de Georges
d'Esparbes, que vient de monter le Petit-Théatre.

Presque toutes les scénes de café-concert et les tremplins de cabaret de Paris ont vu
passer Marcel Legay ; et la province a eu maintes fois l'occasion de I'applaudir :
Nancy, Dijon, Bordeaux, Tours, Berck-sur-Mer, le Tréport, Besancon, Dole, Gray,
Lons-le-Saulnier, Montélimar, Luxeuil et Quiberon virent leurs tréteaux illustrés par
la longue redingote et la demi-criniére du compositeur «chauve-cheveluy, ainsi que
I'appelait Jules Jouy.



Malgré la cinquantaine, Legay psalmodie, pleure ou crie ses chansons avec le méme
emballement, la méme foi et le méme sentiment d'art qu'il y a vingt ans. Sa voix, qu'il
va «chercher dans le ventre», vibre toujours avec autant d'intensité ; il la souligne de
gestes qui n'appartiennent qu'a lui et qui l'aident a faire passer dans sa diction un peu
de son cerveau et de ses nerfs, et beaucoup de son &me. En dépit de I'étrangeté qu'il
offre a I'oreille et au regard lorsqu'on le voit et I'entend pour la premiére fois, on ne
peut se défendre de I'émotion qu'il vous communique ; on reste I'haleine suspendue ;
on applaudit presque malgré soi ; et I'on se dit en fin de compte : «\Voila un rude
artiste I» Et c'est aussi I'avis de la direction des Beaux-Arts, qui lui fit decerner, il y a
quelques années déja, les palmes d'officier de I'Instruction Publigue.

Emile GOUDEAU

Qui ne connait l'auteur des Voyages d'A'Kempis, le parfait poéte des Fleurs de
Bitume et des Poemes ironiques, le fondateur et inamovible président des
Hydropathes, I'intéressant chroniqueur de Dix ans de Boheme, le romancier puissant
de la Graine humaine, le paradoxal fantaisiste, le savant helléniste, lettré délicat,
disert, éloquent, persuasif, touchant et élégant — le pur artiste, en un mot — qu'est
Emile Goudeau ? Et n'est-ce point de ma part un «pléonasme» que d'oser le présenter
ici ?

Dans le dernier numéro de I'Hydropathe (22 décembre 1899), il expose ainsi
lui-méme, sous la signature Hégé, sa généalogie :

«Le premier Hydropathe dont il soit fait mention remonte a I'age de la pierre éclatee.
Il n‘avait pas de nom, selon l'usage de ces étres primitifs ; mais tout porte a croire que
la syllabe ; Go, qui signifiait Dieu, ou Chef, ou Maitre, lui fut appliquée. D'ailleurs, a
I'age du bronze, on retrouve un certain Go qui devait descendre de ce premier
Hydropathe.

«Une foule de commentateurs qui s'acharnent a déchiffrer les pierres runiques et les
monolithes de I'Arriére-Egypte assurent que ce Go, que les Phéniciens, en leur
alphabet, écrivaient par gamma-omeéga, était le méme que lo, la VVache Sacreée, et que
lod, qui est la premiere lettre du nom de laveh.

«Ainsi Go (Gé-6 ou gamma-omega), de méme que lo ou lod, aurait signifié la
Divinité, soit male, soit femelle, et le premier Hydropathe, si I'on en juge d'apres ces
savants, devait étre hermaphrodite et divin.



«Vint ensuite une génération, durant la préhistoire, une peuplade qui, allant vers le
Nord, reconnut pour chef un Hydropathe Scalde, qui s‘appelait Ud ou plutét Vd, d'ou
le nom des VVédas mythologiques.

«Il'y eut 13, ce semble, deux familles d'Hydropathes, sorties du premier Hydropathe
hermaphrodite des temps de la pierre éclatée et de I'dge de bronze : les Go et les Vd.

«Et de méme que les Angles et les Saxons finirent par former un peuple
agréablement connu dans I'univers sous le titre d'’Anglo-Saxon, de méme, par une
sorte de fusion assez fréquemment observée dans le domaine historique, les
Hydropathes cosobrins, ou cousins, si vous voulez, les Go et les VVd ou Ud
fusionnérent en une race qui, dés le temps des Grecs et des Romains, s'appela les
lo(d ou Govd, d'ou le nom de Goth est sorti. Et aussi le mot God, qui signifie Dieu en
anglais et qui rappelle le lod des vieux lavhistes.

«Il'y a la un mélange singulier de doctrines indo-européennes et semitiques qui
troublent I'observateur superficiel. Mais que celui-ci daigne un instant considérer que
toutes les religions et toutes les races se tiennent a lI'origine, comme l'indique le si
lointain symbole de la fraternité de Sem, Cham et Japhet.

«Donc, nous elimes, a partir de Charlemagne, les Hydropathes Govd, appelés aussi
Goud.

«Survint le moyen age — car tout survient a qui sait attendre, et les archéologues et
archivistes sont de patientes gens qui savent attendre. — Donc, le moyen age étant
survenu, voila qu'une branche cadette, plus féminisée que I'ainée et dirigée par une
femme appelée Eav, ou Eal (ce qui rappelle Eve ou Eva, car tous les symboles se
tiennent) s'éloigna du tronc principat I'Hyropathie, laquelle, des lors, sembla
degénérer et tomber dans I'oubli.

«Qu trouve-t-on trace des Hydropathes sous Henri 1V ou sous Louis X1V, sous la
Révolution et sous I'Empire ? Il n'en est pas une, excepté dans quelques récits de la
Boheme, écrits eu vieux tchéque-tziganique et a peu pres indéchiffrables.

«Mais voici qu'au début de ce siecle, on trouve une famille hydropathe dans les
cavernes du Périgord. Cette famille ayant soudé les diverses branches
hydropathiques, les masculinistes comme les femellistes, s'appela, sur les registres
devenus obligatoires de I'état civil, les Govd-Eav, d'ou, par ignorance sans doute ou



malveillance, les officiers municipaux firent GoudEau et, par corruption,
Goudeau...»

Donc, Emile Goudeau naquit a Périgueux, en Périgord vers le milieu du siecle
dernier.

En ce qui concerne ses débuts, si le lecteur en a la coupable ignorance, je I'enverrai a
la Bibliothéque Nationale s'esjouir deux heures durant a la lecture de Dix ans de
Boheme. Qu'il me suffise de dire ici que le président des Hydropathes fut I'instigateur
du mouvement littéraire montmartrois, le bras droit de Rodolphe Salis et I'ame du
premier Chat-Noir. C'est lui qui sut amener et grouper a Montmartre cette phalange
de poétes dont s'honorent aujourd'hui le Théatre et les Lettres. Et si Rodolphe Salis a
fourni I'écrin, Goudeau fut celui qui choisit pour le garnir les étincelants joyaux dont
I'éclat se projeta et se projette encore en rayons de gloire autour de la Butte Sacrée.

Apres vingt ans, il est resteé fidele a Montmartre. Car, apres I'avoir applaudi a
I'Hostellerie-du-Lyon-d'Or et a la Roulotte, nous I'avons vu organiser avec Willette
les fétes de la VVachalcade, le bal du Déficit et rediger en chef le journal les
Quat'-z-Arts.

En mémoire de la joie et de I'exquise sensation d'art que j'ai toujours éprouvées a la
lecture ou a l'audition des oeuvres de Goudeau, je donne ici les vers qu'il nous récita
a la derniere réunion des Hydropathes :

L'IMPOSSIBLE REVE

Pauvres étres humains, pauvre foule éphémere !
Prisonniers évadés du ventre de la mere,
Conceptions des nuits, naissances des hasards,
Jeunes greffes, bourgeons d'hier, 6 milliards
D'individus — parfois femelle, parfois homme —
Projetes au soleil sans savoir quoi ni comme...
Néants qui du Neant reprenez le chemin...
Parasite de la Terre, vieux genre humain
Attaché pour toujours a la terrestre fange,

O fantastique roi des Bétes, qui fais I'Ange...

A boucler tes désirs, résigne-toi, petit !

Au niveau du repas borne ton appétit...
Quelques milles en l'air, et voila ton couvercle.
Lorsque tu veux marcher, tu voyages en cercle.



Fermé partout, la-haut, 1a-bas, plus loin, toujours,

Quels que soient tes espoirs, tes luttes, tes amours,
Les crampes de ton coeur, les réves de ton ventre,

Une force t'attire a jamais vers le centre

Du globe ridicule ou nous sommes liés,

Energique prison qui nous tient par les pieds.

Oh ! s'échapper !... Réver qu'on flotte dans I'espace,
Que la terre au-dessous de nos ailes s'efface ;

Toute une nuit, dans I'ombre épaisse du sommeil,
Songer que I'on a pu coudoyer des soleils...

Puis, a l'aube, reprendre avec horreur sa tache.
Sentir qu'un invisible argousin vous rattache

A de mesquins labeurs, a des plaisirs mesquins...
Monnayer les soleils du réve en vils sequins...
Tenter de ressaisir a pleins poings la Chimere

Qui s'évade laissant une ironie amere :

Pour retrouver les grands preécipices des Cieux,
Aller plonger ses yeux, amantes, dans vos yeux ;
Pour avoir un semblant de pétillement d'astres,
Guetter I'or a travers des milliers de désastres,
Travailler, s'empoigner, lutter, suer du sang,

Aimer, jouer, jouir, salir du papier blanc,
Accumuler richesse, honneurs, génie et gloire,

Puis — comme le vin pur ressemble au soleil — boire...
Et faire tout cela sans avoir jamais pu,
Sinon par impuissance, étre jamais repu.

Ah ! plutdt que lutter contre la Force immense,
Plutdt que de lancer nos désirs en démence

Vers les clartés d'En-Haut, pleines d'obscurités,
Puits d'ou ne tombe pas sur nous la Vérité,
Plutot que d'assaillir le dieu des Nébuleuses,

Roi du Chaos et des Etoiles fabuleuses,
Subissons les arréts de ce despote dur :
Couchons-nous, et dormons sur notre lit obscur !
Laissons l'odieux Ciel insondable ! Qu'on ferme
L'espace fou qui n'a commencement ni terme !
Dormons ! et, repliant les bras, courbant le dos,
Que nous n'aimions plus rien, sinon le grand repos...



Plus d'inconnu ! plus d'infini ! plus d'hirondelles !...
Bondir, pour retomber brisés ?... Coupons nos ailes.

Victor MEUSY

Se fait appeler Victor parce qu'il se prénomme Louis-Eugéne et afin qu'on ne le
prenne pas pour son homonyme Georges Meusy, qui fut de son vivant rédacteur a
I'Intransigeant et avec lequel on le confondit pourtant au moment ou celui-ci décéda.
Horace Valbel raconte [Les Chansonniers et les Cabarets artistiques de Paris, 1895,
E. Dentu, édit., p. 160.] le fait en ces termes :

«Je me souviens, dit-il, que, étant a Nice en 1891, je parcourais un jour le Figaro, qui
publiait une chanson de Victor Meusy ; or, tout a coup, j'interrompis ma lecture, et
tout ému, le coeur gros, je fis part aux camarades avec lesquels je me trouvais de la
mort de notre ami Meusy, dont le Figaro publiait, en t*te de la chanson, un article
nécrologique des plus émouvants.

«Nous fmes tres tristes toute la journée ; au diner méme, nous levames nos verres a
la mémoire de notre regretté camarade. Et, le lendemain, nous apprenions que la
notice biographique était le résultat d'une erreur et que le mort ne s'appelait pas
Victor, mais Georges Meusy, I'un des meilleurs, des plus aimés rédacteurs de
I'Intransigeant. »

Victor Meusy est né a Paris, rue Jacob, en 1856. Avant de se produire comme
chansonnier, il était employé principal a la Compagnie des chemins de fer de I'Est.
C'est en 1882, au Chat-Noir, qui ne comptait que quelques mois d'existence, que
Meusy présenta au public ses premieres chansons, au nombre desquelles figure ce
blasphématoire cantique : 0 Sacré-Coeur de Jesus ! qui devint si rapidement
populaire que tout Montmartre chanta pendant plus de quinze ans et dont les échos se
répercutent encore actuellement aux angles de la basilique du «VVoeu national» :

Sur la Butte,
En butte
Aux luttes
Des élus et des damnés,
Les séraphins étonnés
Chant'nt en soufflant dans leurs fl{tes :
«0 Sacré-Coeur de Jésus !



«Doux Jésus,
«Qui donc t'a fichu la-d'ssus ?»

Il composa ensuite les Halles, la Carotte, la Promise, le Fromage, les Conseillers
municipaux, le Papillon qui passe, Un triste Individu, Y a des Malades dans la
Maison, autant de succes qui durent encore ; les Choux, I'Impét sur la Noblesse, Sur
les Fortifs, Ballade des Gas Montmartrois, la Chambre, le Vieux Prunier, les Sottes,
les Assassins — pour chanter au vieux cabaret de la Butte, ou les camarades du
Chat-Noir allaient une fois par semaine manger la soupe aux choux — et cent autres
gue je ne puis citer faute de place.

Pris du désir d'élargir son cadre et de prendre contact avec le public des grands
établissements, il quitte Salis en 1890, se fait engager a la Scala, a I'Eden-Concert, au
Divan-Japonais et au Concert-d'Orient et chante dans les quatre etablissements tous
les soirs. La méme année, il débute aux Ambassadeurs. En 1895, il fonde le cabaret
du Chien-Noir, au Nouveau-Cirque, avec Jules Jouy, Armand Masson, Marcel
Lefevre, Paul Delmet, Jacques Ferny, Vincent Hyspa, auxquels se joignent Mlle S.
Dariel, Theodore Botrel, puis Eugene Lemercier et quelques autres. Du 29 septembre
1897 au 10 mars 1898, il dirige a Trianon la troupe des chansonniers, ou figurent
Legay, Lemercier, Delmet, Hyspa, Bonnaud, Oble, André Barde, Jules Moy,
Gondoin, Poncin, et que Mlles Laurence Deschamps et Violette Dechaume
agrémentent de leur talent et de leur sourire.

Il fit, en outre, partie de presque toutes les tournées qu'accomplirent les chansonniers
du Chat-Noir avec ou sans Rodolphe Salis. Dans une prochaine étude sur les cabarets
et les théatricules, j'aurai a m'occuper de ces tournées qui, pour la grande joie des
populations, firent tinter aux quatre coins de la France, et méme ailleurs, les grelots
de la folie montmartroise.

Comme auteur dramatique, Meusy a fait représenter Garden-Party au
Nouveau-Cirque en 1891 ; I'année suivante, il a donné en collaboration avec
Hennequin un acte d'opérette : Les Cousins de Nanette, et en 1901 Vers I'Etoile,
musique de Bonnamy. Depuis dix ans, il a fourni tant a Paris qu'a la province une
vingtaine de revues : en 1892, Bordeaux-Express, deux actes en collaboration avec
Laroche ; en 1893, Bordeaux-Chicago, deux actes, et le Tour de Dijon, deux actes
également ; en 1894, les Records de I'Année, deux actes, les Rouenneries de I'Année,
trois actes, en collaboration avec Morel, aux Folies-Bergere de Rouen, et un acte
pour les Escholiers : la Revue de Machin ; en 1898, Chauffeur, a Bobino ! pour le
théatre Bobino ; Paris Smart, pour le Théatre-d'Application, et pour Bordeaux, avec
Laroche, Elle en veulent ! et Ah ! povre, il est midi ; en 1899, pour Bordeaux encore



et avec la méme collaboration, les Bouffonneries de I'Année ; la Revue chez la
Portiére, avec Disle, pour le Tréteau-de-Tabarin, et Paris a la Mode de Quand, avec
G. Nanteuil, pour la Bodiniére ; en 1900, pour le concert de I'Epoque, 1900, tout le
monde descend ! en collaboration avec Lebreton ; pour le théatre des Capucines,
Dansons la Capucine, avec Nanteuil, et pour Saint-Etienne, Eh ben ! j'suis coquet !
avec Barbier ; enfin, en 1901, Paris roulant, pour la tournée Baret, et Paris-Bohéme,
pour le Palais des Beaux-Arts, de Monte-Carlo. De plus, il a en cartons les Paradis,
ballet ; trois pieces en un acte : Les Hyénes, Brigands d'’Amour, La Reine des
blanchisseuses ; et une en trois actes : Le Systéme... et j'en oublie !

En 1887, a la suite de divergences au sujet de I'anarchiste Clément Duval, les
rédacteurs du Cri du Peuple, a I'exception de Paul Alexis, quittérent leur directrice et
fonderent un journal dissident. Afin de combler le vide occasionné par le départ de
Jules Jouy, Séverine chargea Philibert Roger, son nouveau secrétaire de rédaction, de
lui découvrir un chansonnier capable d'écrire chaque jour quatre ou cing couplets
d'actualité. Robert Yve-Plessis, alors secrétaire de Félix Pyat, Eugene Lemercier,
Edmond Char et moi briguames le poste vacant. On nous accepta tous les quatre mais
on décida que pour I'«oeil» du journal, et afin d'embéter Jules Guesde, il n'y aurait
pour nous quatre qu'une seule signature, un pseudonyme bien révolutionnaire :
Carmagnole. Le Cri du Peuple fut donc pourvu de sa chanson quotidienne. Je viens
de relire la collection, cherchant dans le tas a reconnaitre les miennes et a mettre un
nom sur le «Carmagnole» des autres ; j'y suis facilement parvenu et j'avoue que si
elles n'avaient pas toutes le sarcasme aigu des satiriques couplets de Jouy, elles
présentaient du moins cette qualité qu'elles etaient «faites» ; et, ma foi, nous
pourrions les signer presque toutes aujourd'hui. Toutefois, Séverin et préféré un
nom. Elle monta un soir au Chat-Noir et, apres avoir entendu Meusy, elle lui
demanda de lui fournir sa chanson quotidienne. 1l accepta, mais il fut tot irrégulier et
au bout de peu de temps abandonna la partie : la chanson politique ne lui souriait qu'a
demi.

C'est que c'est une rude gymnastique que de composer une quarantaine de vers tous
les matins sur I'événement de la veille ! J'en sais quelque chose pour l'avoir fait
pendant prés de cing ans presque sans interruption (1889-1894) a la Nation ; et nous
avons été peu nombreux dans la presse a nous livrer de maniére continue a ce genre
d'exercice. Je ne compte guere que Jules Jouy, Louis Marsolleau, qui est inépuisable,
Emile Herbel, Millot, Paul Briollet, Xanrof et moi.

Meusy a déja publié trois volumes de chansons : Chansons d'hier et d'aujourd’hui
(Dalou, édit. Paris, 1889), Chansonsmodernes (Ferreyrol, édit. Paris, 1891) et
Chansons du Pavé (Flammarion, édit. 1901), dont voici l'introduction :



LE PAVE DE PARIS

Sur ton vaste tremplin sonore,

O rugueux paveé de Paris !

Je dus faire, bien jeune encore,
Mes premiers bonds mal aguerris.
Je me souviens de tes caresses
Qui donnaient, avec équité,

A mes genoux et a mes fesses
Des lecons de réalité.

Plus tard, je t'ai foulé, jeune homme,
Sans te voir, le regard trop haut ;

De Paris, n‘ayant que la pomme,

Je cherchais Vénus sans défaut...
D'une simple écorce d'orange,

Mise lachement sous mes pas,

Tu refis la «Chute d'un Ange »,
Apres Lamartine et plus bas.

Je t'aime ! 6 pavé, ma nourrice,
Dure mamelle ou j'ai tété,

Avec la haine du factice,

L'amour de la sincérité.

Et je t'aime par toute époque,

En tout temps, a toute saison.

Je t'aime d'un amour «loufoque »
Sans droit, sans rime et sans raison.

Je t'aime a la saison morose,

Je t'aime au Printemps radieux.
Je t'aime I'été quand t'arrose
Le cantonnier facétieux.

En Décembre, je t'aime encore
Quand la neige, bonne maman,
Etend sa courtine incolore
Pour te préserver de l'autan.

Je t'aime lorsque tu résonnes



Sous les mioches des gamins,

Je t'aime lorsque tu frissonnes
Sous les sabres et les gourdins,

Je t'aime encor par les soirs tiedes,
Sous les pas des amants presses,
Sous les pattes des quadrupédes,
Sous les pieds des chevaux lassés.

Je t'aime... Hélas! il faudra dire :
Pavé, je t'aimais... autrefois,
Quand tu vibrais comme une lyre
Et quand tu n'étais pas de bois !
Car, aujourd'hui, je te déteste,
Pavé malade et goudronné,

Paveé triste, Pavé-la-Peste !

Non, sur toi je ne suis pas né.

Sur ta cro(te de cataplasme
Glissent les canules des Cars
Ou roulent sans enthousiasme
Les pneus des voitures Panhard.
On l'a dit : Les temps héroiques
Sont passés !... Pavé Converti,
Pavé fait pour les Républiques
Ou I'on lance des confetti !

Georges FRAGEROLLE

Parisien, né en 1855 ; fait ses études au collége Rollin, passe sa licence en droit et,
malgré I'opposition de sa famille, il se livre a son art favori, la musique. Il prend des
lecons d'Arnoldi — professeur de Faure — et de Guiraud, et se met a composer des

chansons.

C'est aux Hydropathes, en 1882, que j'eus le plaisir d'entendre pour la premiére fois
Georges Fragerolle. En s'accompagnant au piano, il chantait d'une voix claire,
chaude, vibrante, métallique presque, la délicieuse musique qu'il avait composee sur

le Chat Botté d'André Gill :

Matou charmant des contes bleus,



Chat, I'unique trésor des gueux;
Chat qu'on adore
En son enfance et que, tres vieux,
Pour son langage merveilleux,
On aime encore ;
Chat invisible et toujours la,
Qui se rit de la prison la
Plus cellulaire,
Et dont chague homme, sous son toit,
Posséde, si pauvre gu'il soit,
Un exemplaire.

Et la voix prenante modulait les exploits de ce chat qui, «la queue en cierge»,
parcourt plaines, monts et vaux, proclamant les vertus de son maitre et criant :
«Place!» Puis c'était la lamentation du maitre sur le sort du pauvre animal :

Et j'ai grand peur, a tout moment,
De voir mourir d'épuisement
L'ami d'enfance
Que, pour moins de solennité,
J'appelle ici le chat botte,
Mais qu'on nomme aussi : I'Espérance.

Fragerolle chantait aussi une mélodie exquise qu'il avait composée sur les Vieux
Papillons, et les Bains a Quat'Sous, et la Glu, de Jean Richepin, puis le Cordier sur
des vers de Maurice Montégut, Sentinelle, veillez ! et Champagne, d'Ogier d'lvry,
I'HOtesse, etc.

Quel délicieux souvenir je garde de ces réunions des Hydropathes ou, timide, je
proférai mes premiers vers — vers argotiques, madame — et ou j'éprouvai la joie tres
douce et trés pure d'entendre, apres quelques vrais poetes, comme Edmond
Haraucourt, Laurent Tailhade, Charles Cros, Emile Goudeau, Charles Fremine, Félix
Decori et vingt autres, I'organe charmeur de Fragerolle, dont la tache était de clore la
soirée, qui, grace a lui, s'achevait dans le ravissement. Et c'est toujours avec un
plaisir mélé d'émotion que j'entends fredonner, parfois, les musiques qu'il composa a
cette époque...

Comme la plupart des Hydropathes, Fragerolle monta a Montmartre ; et il fut I'un des
premiers a se produire au Chat-Noir. Il chanta fréquemment a ce cabaret, et lors de la
formation du théatre du Chat-Noir, rue Victor-Masse, il tint I'orgue pour



I'accompagnement de la Tentation de saint Antoine, durant que Jules Jouy battait du
tambour et que Mac-Nab faisait I'araignée. Cependant, ce n'est qu'a partir du 6
janvier 1890, date de la premiére représentation de sa Marche a I'Etoile, qu'il fit
régulierement partie de la troupe. 1l écrivit ensuite I'Enfant prodigue et le Sphinx ; fit
jouer au Lyon-d'Or le Réve de Joél, et au Chat-Noir, quelque temps avant la
fermeture, Clairs de Lune. En 1897, il donna au théatre Antoine le Juif-Errant ; en
1899, aux Mathurins, la Marche au Soleil ; en 1900, a la Bodiniéere, Paris, et I'année
suivante, au méme théatre Jeanne d'Arc et Lourdes. Toutes ses pieces d'ombres sont
éditées chez Enoch. Mentionnons encore Saint-Pierrot, représenté aux Bouffes
(Choudens, éditeur).

Fragerolle est I'auteur d'une innombrable quantité de chansons dont la plupart sont
réunies en albums : Chansons de France, chez Heugel ; Chansons des Soldats de
France, chez Flammarion ; Chansons du Pays lorrain et I'Enfant-Dieu, recueils de
vieux noéls, chez Enoch ; Chansons en plein Air, chez Ondet ; et la Chanson des
Oiseaux, chez May

Fragerolle, dont la voix sympathique et le talent d'exécutant empoignérent
immediatement le public, fut bientét indispensable rue Victor-Masse. 1l en profita
pour venger aupres de Salis, qu'il admonestait parfois vertement les pauvres
débutants timides sur qui s'égarait trop souvent la mauvaise humeur du génial mais
mal elevé cabaretier.

Chez lui, le compositeur se double souvent du poéete. Plusieurs de ses pieces
d'ombres ont été établies sans collaboration ; il en est de méme d'un grand nombre de
ses chansons. J'extrais de la Chanson des Oiseaux cette «légende mystique » :

LES MESANGES DIVINES

Dans un village, en Palestine,
Au temps de Tibere-César,
D'enfants, une bande mutine
S'en allait courant au hasard.
Plus tard, avec des cris de féte,
Lasse des jeux connus, soudain
La troupe joyeuse s'arréte

Sur les bords sacrés du Jourdain ;
Et chacun, de sa main agile,
S'essayant a ce nouveau jeu,
Tente de former dans l'argile



Des oiseaux, chefs-d'oeuvre de Dieu.

L'un fait un aigle, oiseau sublime,
Qui plane, au nuage pareil
Dépassant la plus haute cime
Pour aller braver le soleil.

L'autre forme des hirondelles
Qui, fuyant le soleil ardent,

L'été partent a tire-d'ailes

Vers les pays de I'Occident.
Mais, hélas ! ces oiseaux sans vie
Demeurent attachés au sol ;

En vain leur maitre les convie

A prendre hardiment leur vol.

Le fils de Joseph et Marie,
Jésus, qui souriait parfois,

Se baisse, puis, sans moquerie,
Peétrit de I'argile en ses doigts.
Du produit des humaines fanges,
L'enfant qui pourrait tout oser
Forme vivement deux mésanges
Et les anime d'un baiser.
Aussitot les oiseaux fideles,

Par ce simple souffle enhardis,
Etendant largement leurs ailes,
S'envolent vers le Paradis.

Apres la fermeture du Chat-Noir, Fragerolle interpréta ses pieces d'ombres au
Conservatoire de Montmartre (1897-1898), puis aux Mathurins (1899) ; et il va partir
prochainement en une tournée organisée par Yvette Guilbert, en compagnie de
Marcel Legay, de Montoya et de quelques autres camarades de la Butte. Avec de tels
éléments, c'est la Marche au Triomphe.

Marie KRYSINSKA

Fille d'un éminent avocat de Varsovie, M. Xavemy Krysinski, Marie Krysinska —
devenue depuis la femme du peintre Georges Bellanger — est venue a I'age de seize
ans a Paris pour y suivre, au Conservatoire de Musique, les cours d'harmonie et de



composition. Les routines et les dogmes ne pouvaient longtemps la retenir. Elle
composa librement des pages sur des poémes considérés jusqu'alors immusicables de
Beaudelaire, Verlaine, Charles Cros ; et, dés 1882, elle publiait, a la Vie Moderne, au
Chat-Noir et dans la Revue Indépendante, des pages littéraires, ou plutot des pages
de poete-musicienne qui, grace a la science des rythmes, a pu constituer une formule
nouvelle affranchie des rigueurs classées de la prosodie, harmonieuse néanmoins, et
impossible a confondre avec la prose. Voici un de ses premiers essais :

CHANSON D'AUTOMNE

Sur le gazon déverdi, passent —comme un troupeau d'oiseaux chimériques
—Iles fouilles pourprées, les feuilles d'or,

Emportées par le vent qui les fait tourbillonner éperdiment.

Sur le gazon déverdi, passent les feuilles pourprées, les feuilles d'or.

Elles se sont parées — les tristes mortes — avec une supréme et navrante
coquetterie ;

Elle se sont parées avec des tons de corails avec des tons de roses, avec des
tons de lévres ;

Elles se sont parées avec des tons d'ambre et de topaze.

Emportées par le vent qui les fait tourbillonner éperdiment,

Elles passent avec un bruit chuchoteur et plein de souvenirs. Les platanes
tendent leurs longs bras vers le soleil disparu.

Le ciel morose pleure et regrette les chansons du rossignol ;

Le ciel morose pleure et regrette les féeries des rosiers et les fiancailles des
papillons ;

Le ciel morose pleure et regrette toutes les splendeurs saccageées.

Tandis que le vent, comme un épileptique, méne dans la cheminée I'hivernal
orchestre,

Sonnant le glas pour les violettes mortes et pour les fougeres,

Célébrant les funeérailles des gardénias et des chevrefeuilles ;

Tandis que, derriere la vitre embuée, les écriteaux et les contrevents dansent
une fantastique sarabande,

Narguant les chéres extases défuntes,

Et les serments d'amour — oubliés.

«Cette formule nouvelle — dit Marie Krysinska — a eu cette particularité de faire



Surgir une quantité considérable de chefs d'écoles, qui ont passé ces quinze derniéres
années littéraires a se dénombrer et a se congratuler sans jamais nommer l'auteur des
Danses et de ce Hibou avec lequel Mme Segond-Weber fit un triomphal retour a
Paris par la menue porte de la Bodiniére.»

Déja connue par ses publications, poemes et proses, parues dans les principaux
périodiques : Gil Blas, Revue Bleue, supplément du Figaro, etc., Marie Krysinska
donnait en 1890, chez A. Lemerre, son premier volume de Rythmes pittoresques ;
puis, chez le méme éditeur, en 1892, I'Amour chemine, recueil de contes en prose. En
1894, un second livre de rythmes : Joies errantes ; enfin en 1896, un roman : Folle de
son Corps, chez I'éditeur Havard. Puis au journal I'Eclair, un autre roman : Juliette
Cordelin. Elle a actuellement en préparation : Guitares lointaines, poemes ;
Calendes sentimentales, proses ; et un roman : La Force du Désir.

De ses dernieres poésies, j'extrais ce

CAMAIEU
Dans une chambre rose — et de soie rose habillée,
Devant le bonheur du jour en bois de rose,
Madame Du Barry en ses cheveux poudrés
Pigue une rose.
Par gréce, comtesse, gardez cette pose !
C'est le bon peintre Frangois Boucher
Qui commence le portrait
De l'insoucieux royal oiselet —rose.
Et, pour obtenir chez le modéle un peu de patiente immobilité,
Il conte des choses...
Qui font aux joues de la comtesse monter
Un peu de rose.
— Sornettes que tout cela, mon cher peintre, dit-elle,
Plutdt qu'écouter pareilles ritournelles,
J'aime mieux vous narrer I'étrange réve que je fis
Cette nuit.
J'étais sur une place
Pleine de hurlante populace,
Un fantdme de machine, digne de I'Erifer,
Dressait dans les airs
Ses bras de menace.
Des mains acharnées,
De brutales mains




M'entrainaient.

Et soudain
Un lourd couteau tombait sur mon cou délicat !
Le vilain réve ! N'est-ce pas ?
—Heé! je ne le trouve point si vilain,
Répondit le peintre, car votre joli
Sang rouge au milieu
De tout ce rose que voici,
Cela devait étre d'un beau coloris
Et former un délicieux

Camaieu.

Assidue des réunions des Hydropathes et des soirées et goguettes du Chat-Noir,
Marie Krysinska s'inspira des poésies de nombreux auteurs montmartois pour
composer dans une note bien a elle nombre de charmantes mélodies. Je mentionnerai
tout spécialement celles dont elle souligna la série des Lunaires de Jean Lorrain, que
I'excellent baryton Marty interpréta avec tant de golt aux matinees de la Bodiniére ;
puis aussi le Rendez-Vous, de Charles Cros ; Tes yeux de Maurice Donnay ; Pierrot
Chante et Sérénade a la Lune, de G.-J. Couturat, qui forment un petit recueil publié
chez Choudens ; et encore I'lle Mystéerieuse, Serénade et Nuit tombante, de Montoya
; Doux Reproches, de G. Sécot; plusieurs petits poemes de Clément George, etc., etc.

Aristide BRUANT

Vers dix heures du matin, le 6 mai 1898, sans que rien m'edit fait prévoir sa visite,
Aristide Bruant tomba chez moi comme une bombe.

«— Habille-toi au galop, me dit-il ; je temmene. Il faut que tu me fasses une
conférence a Belleville. Archain s'est mis en téte de me présenter comme candidat
aux electeurs de Saint-Fargeau. Nous allons déjeuner avec lui ; il t'expliquera la
chose mieux que moi.»

Je me vétis a la hate et nous filames sur Belleville. En route, Bruant me communiqua
I'affiche suivante :

ELECTIONS LEGISLATIVES DU 8 MAI 1898

BELLEVILLE- SAINT-FARGEAU



ARISTIDE BRUANT
CANDIDAT DU PEUPLE
CITOYENS ELECTEURS,

Les nombreux amis et admirateurs du grand chansonnier populaire, Aristide
BRUANT, ont décidé de porter a vos suffrages sa candidature de protestation,
nettement républicaine, socialiste et patriote.
Tous les ennemis de la féodalité capitaliste et de la juiverie cosmopolite,
veritable Syndicat de Trahison organise contre la France, voteront pour le
poéete humanitaire, pour le glorieux chantre de Belleville.
C'est a Belleville-Saint-Fargeau que Bruant a débuté...
C'est a Belleville qu'il a connu ses premiers succes...
C'est a son vieux Belleville qu'il revient logiqguement par reconnaissance !

BELLEVILLOIS'!

Vous l'avez toujours acclamé quand il est venu préter son concours a nos fétes
de Bienfaisance et de Solidarité.

Votez donc tous en masse, dimanche prochain pour le candidat du peuple :
Aristide BRUANT.

Le Comité d'initiative.

Ce «comité d'initiative» avait un membre unique : Michel Morphy, ex-anarchiste.

Arrivés chez le conseiller municipal de Saint-Fargeau, celui-ci m'exposa les
considérations qui I'avaient engagé a porter la candidature Bruant. Quarante heures
seulement nous séparaient de celle ou allait s'ouvrir le scrutin aucune réunion n'avait
encore été faite et le programme de Bruant, que je reproduis ci-dessous a titre de
document, n'était affiché dans la circonscription que depuis deux jours. Il disait :

Aux Electeurs de la premiére circonscription du vingtiéme arrondissement
Belleville-Saint-Fargeau :



Si j'étais votre député,
— Ohé ! ohé ! qu'on se le dise | —
J'ajouterais «Humanité »,
Aux trois mots de notre devise...
Au lieu de parler tous les jours
Pour la république ou I'empire
Et de faire de longs discours,

Pour ne rien dire,

Je parlerais des petits fieux,
Des filles-meéres, des pauvres vieux
Qui, I'hiver, gélent par la ville...
IIs auraient chaud, comme en été,
Si j'étais nommeé deputé,

A Belleville.

Je parlerais des tristes gueux,

Des purotins batteurs de deche,

Des ventres-plats, des ventres-creux.

Et je parlerais d'une creche

Pour les pauvres filles sans lit,

Que l'on repousse et qu'on envoie

Dans la rue !... avec leur petit !...
Meres de joie!...

Je parlerais de leurs mignons,

De ces minables chérubins

Dont les pauvres petits fignons

Ne connaissent pas I'eau des bains.

Chérubins dont I'ame et le sang

Se pourrissent a l'air des bouges

Et qu'on voit passer le teint blanc
Et les yeux rouges.

Je parlerais des vieux perclus
Qui voudraient travailler encore,
Mais dont l'atelier ne veut plus...
Et qui trainent, jusqu'a l'aurore,
Sur le dur paveé de Paris,



— Leur refuge, leurs invalides, —
Errants... chassés... honteux... meurtris,
Les boyaux vides.

Je parlerais des petits lieux,
Des filles-meéres, des pauvres vieux
Qui, I'hiver, gélent par la ville...
IIs auraient chaud, comme en été,
Si j'étais nommé député,
A Belleville.
ARISTIDE BRUANT

Ce programme n'était pas difficile a défendre ! On décida que je le soutiendrais a une
réunion unique, privée, payante et non contradictoire, qui se tiendrait le soir méme
dans la grande salle du Lac-Saint-Fargeau. J'étais bombardé du méme coup, moi qui
suis abstentionniste, de gent électoral et conférencier.

Nous déjeunames assez tard, et lorsque I'on sortit de table, je n‘avais plus devant moi
que trois heures pour préparer mon discours... qui amena 525 voix !

Voici presque in extenso le compte rendu de cette mémorable soirée, qui ne fut
troublée par aucun incident, aucune interruption, aucun murmure, — si ce n'est
d'approbation, — et ou mon candidat depensa un talent et une verve inconnus,
extraordinaires. Il avait lui-méme et d'avance fait choix des oeuvres qu'il devait
interpréter.

CONFERENCE
Faite le 6 mai 1898, a la salle des fétes du Lac-Saint-Fargeau

PAR LE CITOYEN
Léon Drouin de Bercy

POUR PRESENTER

ARISTIDE BRUANT

Aux Electeurs de la premiére circonscription du
XX® arrondissement de Paris :

«Citoyennes et citoyens,

«Ne vous attendez pas a m'entendre prononcer ici un discours politique : ce n'est pas



en tribun que je me présente a vous, mais seulement comme conférencier.

«Aristide Bruant est né le 6 mai 1851 a Courtenay. C'est donc aujourd'hui son
anniversaire et, a cette occasion, je lui adresse mes meilleurs souhaits. (Salve
d'applaudissements. Cris de : «Vive Bruant !») S'il n'est pas originaire de Paris,
Bruant, vous le savez, est Parisien d'adoption et d'élection — le mot est de
circonstance ! Il est plus particulierement Bellevillois. Il y a, en effet, plus de trente
ans, il habitait rue Pyat et était apprenti bijoutier. C'est a Belleville qu'il a fait aussi
son apprentissage d’honnéte homme et de citoyen, en entrant tout jeune dans la lutte
pour I'existence bravant les rudes coups du sort, combattant de front la misére et
parvenant, avec un salaire ridicule, un salaire de famine, comme dit Morphy, a vivre
et a faire vivre «ses vieux ».

«Ces difficiles débuts I'ont amené a connaitre le peuple et a I'aimer — car ceux-la
seulement n'aiment point le peuple qui n'ont pas cherche a le connaitre. Et comme le
peuple, le peuple de Paris, le peuple de Belleville, chérit ceux qui I'aiment, Bruant,
du jour ou il le souhaita, devint populaire.

«Ah ! certes, ce n'est pas d'emblée que celui dont je vous entretiens acquit ce tour de
main, cette souplesse, cette maéstria qui font aujourd'hui sa glorieuse popularité. Il a
lutté rudement avant d'y parvenir, et peut-étre devons-nous a I'humilité de sa
condition premiere, a ce frélement obligé — mais de si bonne grace accepté — du
peuple parisien, le grand souffle de pitié et de solidarité qui traverse tout son ceuvre.

«Car le chansonnier — le poéte plutdt — qu'est Bruant, se solidarise avec les humbles
qu'il met en scéne ; de coeur, il pousse la méme plainte douloureuse et clame le
méme cri de révolte ; avec le peuple, dont il a su devenir le chantre attitré, il flagelle
les vices honteux et les ignobles exploitations...

«Mais revenons a ses débuts.

«Au lendemain de I'Année terrible, — je dirai tout a I'heure quelle y fut sa conduite, —
a dix-neuf ans, Bruant pour vivre, entre a la Compagnie du chemin de fer du Nord.
Mais il aime le théatre, et la vie sédentaire, la vie de bureau lui pese : il réve
d'affranchissement, et le soir, durant les heures de loisir que lui laisse son existence
d'employé, il court les goguettes, ou il pousse la «sienne» comme les camarades. Il a
de l'allure, du coffre et de la confiance en lui-méme ; sa hardiesse et sa franchise le
servent a souhait : on I'encourage. C'est alors qu'il écrit ses premiéres chansons, d'un
caractere encore indécis emploie mais d'une maniere nouvelle, originale déja ; car il
y emploie la langue colorée de la rue, langue du peuple, avec ses élisions et son



patoisement pittoresques. Il se débarrasse peu a peu des conventions banales ; il
devient le rimeur impeccable ; et, apres avoir pris au peuple sa facon de s'exprimer, il
va en prendre la pensée et la rendre, pour la servir : sa voie est trouvée.

«Et c'est a Belleville, Aux Trois Mousquetaires, chez Guédenay, qu'il lance ses
premiéres productions et gu'il connait les premiers triomphes.

«Qui ne se rappelle ses chansons ? La Femme, ou il sait étre a la fois sarcastique et
galant ; La Braise, ou il fait le proces des richesses mal acquises ; Su'l'pavé, ou déja
perce la note qui sera bientdt la sienne propre — la note humanitaire et sociale ; —
Su'l'pavé qui se termine ainsi :

Je n' sais pas ¢' qu'y aurait a faire,
Mais vrai, ¢' qu'on en voit d' la misere
Su'l'pavé !

Et j'prétends qu'dans I'siecle ou nous sommes
On n' devrait pas voir autant d'hommes
Su'l'pave!

«Et quand, de sa voix claironnante, il chantait ces derniers vers, c'était tout son coeur
qui chantait ; et l'auditoire, conquis, empoigné, ému par l'accent d'indéniable
sincérité qu'y mettait I'artiste, lui faisait féte et ne lui ménageait pas les bravos.

«C'est le souvenir ineffacable de ces applaudissement enthousiastes qui encouragea
Bruant a persévérer dans la voie qu'il s'était lui-méme librement choisie ; c'est ce
souvenir qui a sans cesse guidé I'écrivain social qu'il a su devenir ; et c'est encore ce
souvenir, empreint d'une touchante reconnaissance, qui I'a fait se produire a
Belleville chaque fois que, pour une oeuvre de bienfaisante solidarité, on a fait appel
a son concours, — concours qu'il ne marchande jamais quand il s'agit de soulager la
misere et d'apporter un peu de baume aux plaies dont souffre le peuple. Car chez lui,
citoyennes et citoyens, le rude et puissant poete se double d'un homme de coeur et ce
n'est pas seulement parce gu'il a su trouver le mot juste, I'expression exacte et l'air
que l'on retient facilement que le succés a couronné ses productions, c'est aussi parce
qu'on sent dans tout ce qu'il écrit I'ame d'un penseur, d'un philosophe compatissant
sans cesse aux miseres des déshérites. (Applaudissements.)

«J'ai dit qu'il était Parisien d'adoption. Paris I'a en effet adopté et le reconnait comme
un de ses enfants, et cela, a cause que c'est Paris qu'il a tout d'abord célébré. Tout le
monde a présentes a la mémoire ses strophes sur Belleville-Ménilmontant, la



Villette, la Chapelle, Montmartre, Batignolles, etc. Le faubourg l'attire plus
spécialement, car c'est au faubourg qu'il écoutera et qu'il apprendra, pour les redire
ensuite d'une maniére ironique, triviale, brutale souvent, mais franche toujours, dans
un feu d'artifice de rimes solides et vaillantes, la plainte des grelotteux, des
sans-frusques et des sans-logis, le cri de colere des exploités et des affamés, et la
continuelle déception de ceux que le sort inclément et I'injustice des hommes
condamnent au vice, ce fils ainé de la misére du peuple.(Applaudissements
prolongés.)

«Dans A Batignolles, par exemple, il prend toute gamine la petite rouquine que le
destin fait naitre fille de fille ; il la suit, cette gosse, il la regarde pousser comme une
fleurette sauvage que quelque main impure s'appréte a cueillir avant méme son
complet épanouissement ; il la voit devenir la proie de cette fatalité féroce qui veut
gue les pauvres petites mémes qu'ont pas d' papa glissent quand méme sur la pente
de la honte et du deshonneur. (Applaudissements.) Bruant va d‘ailleurs venir
interpréter A Batignolles.»

A ce moment Aristide Bruant entre en scene et les bravos unanimes de l'auditoire le
saluent. Il entonne A Batignolles dont nous extrayons le dernier couplet :

La moral' de c't' oraison-1a,
C'est qu' les p'tites fill's qu'a pas d' papa
Doiv'nt jamais aller a I'école,
A Batignolles
(Applaudissements prolongés.)

«Ainsi que vous venez de vous en rendre compte, Bruant ne peint pas ses
personnages de chic, — comme on dit en argot d'atelier, — ils sont nature et pris sur le
vif et le langage qu'il parle est le leur ; et, soit dans leurs solilogues, soit dans leurs
dialogues, c'est bien leurs sentiments qu'il exprime, leurs larmes qu'il pleure, leurs
revendications qu'il expose.

«S'arréte-t il aux seuls paysages parisiens ? Non. Il va partout ou I'on gémit, partout
ou I'on souffre, partout ou I'on peine, ou I'on a froid et faim. S'il dépasse les
fortifications, il s'arréte au bois de Boulogne, au bois de Vincennes, ces refuges des
purotins ; a Saint-Ouen, la cité de misére des chiffonniers. Du cimetiére de Pantin ou,
derriere Séverine, a pied, nous accompagnames, il y a quelques années, par un temps
affreux de décembre, notre jeune camarade Eugéne Rapp, — qui était mon
collaborateur au Cri du Peuple, — de Pantin, il rapporte une de ses plus jolies et de ses
plus tendres poésies : Fantaisie triste, dont lui sont encore reconnaissants tous ceux



qui ont connu et aimé Rapp. Et cette reconnaissance est d'autant plus profonde que
Bruant, ce jour-la, souffrait d'un gros rhume qui, en I'occurrence, dégénéra en fluxion
de poitrine et faillit le ramener a Pantin ; mais, cette fois, les pieds devant.

«Grace a sa robuste constitution et aussi a sa volonté de fer, Bruant évita cette chute
malencontreuse, et la Camarde, qui I'avait un instant guetté, s'en fut confuse du pied
de nez que lui décocha en riant le courageux chansonnier.

«Voici quelques vers de Fantaisie triste :

Dans I'air y avait pas un moineau,

Pas un pinson, pas un' colombe,

Le long des pierr's, i' coulait d' I'eau,

Et ces pierr's-la... c'était sa tombe.

Et je m' disais, pensant a lui,

Qu' j'avais vu rire au mois d' septembre
«Bon Dieu ! qu'il aura froid c'tte nuit! »
C'est triste d" mourir en décembre .

«Analyserai-je le merveilleux tableau que Bruant a fait du bois de Boulogne ?
Dirai-je le scintillement des somptueux équipages ou le vice fait son persil ?
Raconterai-je le vieux miché en quéte de quelque plaisir ignoble et que guette le coup
du pére Francois, quasi justicier ? VVous conduirai-je a Saint-Ouen, au sein des
amours des humbles qui prennent pour alcove le grand air et pour ciel de lit le
firmament ou sourient les étoiles ? Non. Je laisse cette tache a Bruant lui-méme, qui
va interpréter Au bois de Boulogne. »

Et Bruant chante Au bois de Boulogne, puis A Saint-Ouen, dont nous donnons
ci-dessous des extraits :

Alors c'est I'neur' du rendez-vous
Des purotins et des filous,
Et des escarp's et des marlous

Qu'ont pas d' besogne,
Et qui s'en vont toujours par trois,
Derrier' les vieux salauds d' bourgeois,
Leur fair' le coup du peér' Francois,

Au bois de Boulogne.

Faut trottiner tout' la nuit,



Et quand lI'amour vous poursuit,
On s'arréte... On s'embrasse... et sous les yeux
Du bon Dieu qu'est dans les cieux...
Comme un' béte,
On r'produit dans un racoin,
A Saint-Ouen.

La fin de chaque couplet est marquée par des applaudissements.

«Aristide Bruant possede un fond de tendresse tellement grand qu'il I'étend a tout ce
qui subit les mauvais coups du sort. Un proverbe — sage comme beaucoup de
proverbes — dit : «Qui aime Martin aime son chien !'» Ce proverbe, Bruant I'applique
dans son sens le plus large : il aime le peuple ; conséquemment, il aime les bétes du
peuple, si j'ose ainsi dire. Sa chanson des Quat' Pattes est célébre dans les faubourgs
; il y chante les chiens errants, les chiens de Paris, ces indépendants de la race canine
qui preferent aux sofas et aux chatteries des nobles levrettes et des toutous d'Agnes le
bol d'air de la liberté ; et il les aime a cause que :

Malgre qu' ¢ca soy' que des bétes,
I's ont d' la bonté plein les yeux.

«On se souvient de I'enfant-martyr, ce pauvre bébé que des parents barbares avaient
voué a la mort et dont la lente et douloureuse agonie ne fut adoucie que par I'affection
d'un pauvre toutou qui lui laissait partager sa patée. Ce triste épisode inspira a Bruant
une exquise poésie a la gloire du bon chien qui s'était lui-méme institué le
garde-malade de la douce et innocente petite victime ; tout le coeur de I'écrivain
apparait dans poem et je suis sr de ne pas me tromper en affirmant qu'il eut des
larmes dans les yeux quand il en écrivit les vers. (Applaudissements.)

«Dans Cotier, que je considere — et je ne suis pas le seul ! —comme son poeme le plus
éleve et, philosophiguement, le plus beau, son grand talent devient du génie. Lui, qui
m'entend, pense que j'exagere ; mais je suis en ce moment ardemment sincere et je
dis que n'elt-il écrit que cette chose admirable, Bruant mériterait déja, par cela seul,
la juste et belle popularité dont il jouit.—Céotier est la mise en scene de deux parias de
la societé actuelle, un vieux cheval de cote et un vieillard, son conducteur, que toute
une vie de travail et de passivité ai conduits a la plus infime des conditions sociales.
Et un dialogue navrant s'engage entre I'nomme et la béte qui écoute et semble d'un
mouvement pénible de sa pauvre téte, si lasse, appuyer d'un assentiment le discours
de résigné que lui tient le vieux travailleur, mercenaire bient6t impotent. Et, de la
note de verité triviale dans laquelle c'est écrit, se dégage une pensée de philosophie



amere ; on se sent au coeur un ferment de révolte contre notre société qui permet
qu'apres une existence de labeur honnéte un vieux lutteur n'ait d'autre perspective
que celle de crever sur le pave, comme un chien.

«Bruant va vous dire Cétier, j'épiloguerai ensuite. »
Apres l'audition, trés applaudie, le conférencier pour suit :
«\Vous avez entendu :

Et pis apres, c'est la grand' sorgue,
Toi, tu t'en iras chez Macquart.
Moi, j'irai p't'ét' ben a la Morgue
Ou ben ailleurs... ou ben aut' part.

«Le sort du cheval est tout indique ; c'est entendu ; il ira a I'équarrissage. Mais lui, le
vieux, ou et comment finira-t-il ? Que va-t-il devenir «quand i' n' pourra pus en fout'
un coup ?» Songera-t-il a mettre lui-méme fin a sa lamentable existence ? aura-t-il le
triste courage de marquer lui-méme I'étape derniere de la route pénible que lui traca
la fatalite ? Le retrouverons-nous a la Morgue ? sur la dalle ?... Ou ben ailleurs... dans
quelgue dépdt de mendicité — cette géhenne des vieux fourbus, cette dartre honteuse
des sociétés civilisées ? — Mais d'abord, qui nous dit que ce travailleur, quand il ne
saura plus travailler, s'abaissera a tendre la main ? — Ou ben aut' part!... Car la misere
qui l'attend, s'il ne succombe pas a la tache, la misere noire, la misére imméritée est
souvent mauvaise conseillére. Et qui sait ? un mauvais coup est vite consommé. Et le
vieil exploité, dont la sueur et les sanglots ont permis a MM. les actionnaires de
toucher de gros dividendes, ce vieil invalide du travail n'ose pas songer plus loin.

«Mais Bruant, lui, songe, en son réve, a I'égalité future dans une fraternité
humanitaire ou la solidarité nivellerait les classes, a une société ou I'on ne verrait pas
les vieux du peuple mourir sur le pavé, tandis que d'autres, gorgés de millions,
crevent de jouissance, comme ce prince francais qui s'acheve dans le gatisme apres
avoir été fait duc allemand (Applaudissements.)

«Sur Paris, Bruant a écrit deux volumes portant ce titre : Dans la Rue [Premier vol.
paru en fév. 1889 ; second vol. en mars 1895]. Un troisieme livre de lui vient de
paraitre : Sur la Route [Paru en juin 1897]. Car Bruant a voyagé. Dans ce livre il nous
parle de Lyon, infesté de curés et ou les canuts vont tout nus ; de Nice ou vont les
rupins I'hiver, les fins-de-siécle refaire leur santé qu'a débilitée la noce parisienne ; de
Monte-Carlo ou les malchanceux que tenta la roulette vont piquer leur dernier



plongeon. Mais qu'il chante les vins du Bordelais, ou le soleil de la Bourgogne, sa
pitié ne chdme pas et il va d'instinct aux petits. Son Marchand de Crayons est une
fine étude de la roublardise innocente du gueux de la grande route, de I'hnumble
trimardeur.

«Il va vous le dire et vous récitera ensuite Fins de Siecle, cette amusante imprécation
jetée aux fils-a-papa, qui naissent riches d'écus mais pauvres de sang, pauvres de
cervelle et de coeur.» (Bravos répétés.)

Voici un passage de chacune des deux piéces citées plus haut et que Bruant a
interprétées avec un immense SUCCES :

J'ai Oui, je 1' sais ben, j'ai-z-un' sal' fiole,

J'ai vraiment pas l'air d'un rupin.

Aussi, bon Dieu, j' fais pas I' mariolle,

Ej' cranott' pas comme un youpin,

Ah ! bon Dieu ! non, j' suis pas d' leur tierce :
J' suis un trimardeur, un voyou,

J' fais pas parti' du haut commerce,

Ej' vends mon crayon pour un sou.

Tas d'inach'vés, tas d'avortons,
Fabrigués avec des viand's veules,

VVos mer's avaient donc pas d'tétons,
Qu'a's ont pas pu vous fair' des gueules
Vous ét's tous des fils de miches

Qu'on envoy' téter en nourrice ;

C'est pour ¢a qu' vous ét's mal torchés...
Allez donc dir' qu'n u vous finisse !

«L'oeuvre, c'est I'nomme, dit-on. Je vous ai dépeint I'oeuvre de Bruant au point de
vue social, vous connaissez maintenant I'nomme sous ce jour. Reste la question
nationaliste, a ce point a I'ordre du jour que maints candidats s'en sont fait un
tremplin électoral. Bruant est nationaliste dans le sens exact du mot, sans
chauvinisme ; d'ailleurs, au début de cette conférence, je vous ai promis de vous dire
quelle fut la conduite de Bruant en 1870 ; la voici en quelques mots :

«A dix-neuf ans, en 1870, a la téte d'une compagnie franche de moins de cent
hommes, formée par un vieux sergent, il attaqua dans les bois de Courtenay les
uhlans d'avant-garde de I'armée prussienne, et ceux-ci prirent la fuite... pour revenir



mille contre un, hélas !
«Cette héroique folie faillit colter cher aux bons «gars de Courtenay> !

«Apres la guerre, Bruant fait son service au 113° de ligne. 1l a composé, a cette
époque, une chanson devenue fameuse et qui est restée la marche de son ancien
régiment :

Vla I' cent-treiziem' qui passe !
Bon-Dieu ! quel régiment !
Faut qu' ¢a pete ou qu' ¢a casse
Quand il marche en avant !...

«Mais la glorification de son régiment ne fait pas oublier a Bruant que, comme les
autres Sociétés, I'armée a ses miséreux, ses parias, qui soufrent ; et il écrit pour ces
humbles qui triment dur sous le terrible soleil d'Afrique : Les Petits Joyeux, Aux Bat.
d'Af., A Biribi. Ecoutez cette plainte du désert :

A Biribi, c'est la qu'on créve
De soif et d' faim ;

C'est la qu'i’ faut marner sans tréve,
Jusqu'a la fin ;

Le soir, on pense a la famille,
Sous le gourbi :

On pleure encor quand on roupille,
A Biribi !

«Sa furia, son besoin de combativité renaissent néanmoins dans Serrez vos rangs !
qu'il va vous chanter. C'est un chant de guerre ou le courage s'exalte jusqu'au
supréme sacrifice ; et il serait souhaiter que cette résignation pied a pied dans le
combat, que décrit Bruant se retrouvat dans une armée autre que I'armée militaire, je
veux parler de la grande armeée du peuple, de I'armée des travailleurs, plus grande,
plus dense et qui a autrement que l'autre besoin de defenseurs. (Applaudissement)

«Avant de donner une derniére fois la parole Bruant, permettez-moi, citoyennes et
citoyens, de vous remercier de la bienveillante patience avec laquelle vous m'avez
fait la grace de m'écouter. J'en suis bien profondément touché et honoré» (Bravos
prolongés.)

Bruant vient ensuite clamer Serrez vos rangs ! La salle est debout ; c'est de la



frénésie. Puis, la demande de l'auditoire, il entonne Belleville-Ménilmontant, que
tout le monde reprend en coeur et que chacun fredonne en sortant

Cette conférence, qui est en quelque sorte la biographie de Bruant, comporte des
lacunes que je vais combler, tout en mentionnant certains actes non connus encore de
vie de l'auteur de Dans la rue.

Pour I'état civile, le nom du célebre chansonnier s‘orthographie Bruand.

Eléve du lycée de Sens, il dut, en raison d'un revers de fortune, interrompre ses
études ; il était alors en troisiéme.

Avant d'aire ses magnifiques chansons d'argot, notre poéte avait déja composé pour
le café-concert un grand nombre de chansons qu'il interpréta lui-méme a I'Epoque,
d'abord, a raison de trois francs par soirée, ensuite a La Scala et au Concert du XI1X®
Siecle.

J'étonnerai bien certainement le lecteur en lui mettant sous les yeux quelques-uns des
titres ces chansons, qui furent, presque toutes, des succes. Je cite au hasard Henri IV
a découchg, Ursule, Célina, C'est pas vrali, |I' n' peut pas, les Lions du
Chateau-d'Eau, Pauvre Bibi d'Bédé, la Téte a Tetard, le Galois du pont d'léna, Du
Picolo, C'est I'Parisien, le Cheveu a Mathieu.

C'est Marcel Legay que Bruant fut amené chez Salis en 1883, et c'est au Chat-Noir
gu'il composa presque toutes ses chansons de quartier : A la Villette, A
Montparnasse, A Grenelle, A Montrouge etc. ; mais il lui fallut composer la Ballade
du Chat-Noir pour voir ses vers et sa musique (car il compose lui-méme ses airs)
insérés dans la feuille du gentilhomme cabaretier [Le Chat Noir, samedi 9 ao(t
1884].

Sous le patronage de Francgois Coppée, la Société des Gens de Lettres I'admit dans
son sein en 1892. En 1895, apreés dix ans d'exploitation, Bruant quitta le Mirliton afin
de se reposer ; mais il ne put rester longtemps inactif. Il courut la province, faisant a
Lyon, Marseille, Nice, Brodeaux et autres grandes villes des «cachets» trés
grassement remunérés. (11 ne se dérangeait pas a moins de cing cents francs par
soirée, voyage payé en premiére classe, aller et retour). De février 1896 a avril 1897,
il envoya chaque semaine une chanson a I'Echo de Paris, ou il encourut des
observations au sujet de son anticléricalisme. Il fonda, en juin 1897, la Lanterne de
Bruant [Fayard,édit.], petite brochure hebdomadaire illustrée, de 24 pages, ou il
donnait chaque semaine une de ses anciennes chansons, une chanson inédite, des



reproductions de Morphy et de Courteline, des chroniques argotiques de Paul Alexis,
des contes et nouvelles de Georges Loiseau, Charles Quinel, Michel Thivars, Willy,
Max Des, Valbert Chevillard, etc. Du mois de mars 1898 au mois de février 1899,
époque a laquelle cette publication cessa de paraitre, j'y collaborai sous la signature
de Bibi-Chopin, en commentant les événements de la semaine dans des lettres écrites
en argot parisien.

C'est alors que je proposai a Bruant de faire avec lui un dictionnaire d'argot. Cette
offre fut acceptée ; et le premier volume de cet ouvrage, partie thématique, a paru en
janvier 1901 sous ce titre L'Argot au XX°® Siécle [Librairie Flammarion] et sous la
seule signature A. Bruant. Il avait été convenu que la préface de ce livre
mentionnerait ma collaboration ; mais, afin de se réserver a lui seul les éloges de la
critique et dans la crainte, sans doute, que je lui ravisse un rayon de gloire, le chantre
de la rue oublia cette convention, et laissa dans I'encrier la préface promise. Comme
je lui manifestais mon étonnement, il invoqua des raisons plutot puériles et s'engagea
a réparer son omission lors de la publication du dictionnaire de version dont un tiers
(A, B, C, D, E) est déja établi par nous.

Aujourd'hui, Bruant ne chante plus. La derniere fois que le public I'entendit, ce fut
pendant I'Exposition de 1900, sur la scéne de ses débuts, a ce petit concert de
I'Epoqgue dont il est propriétaire depuis novembre 1898 et qui lui rapporte, bon an
mal an, une trentaine de mille francs. Il porte toujours son pittoresque costume de
velours, sa chemise rouge et son large chapeau. Si sa boutonniére est encore vierge,
c'est, affirme-t-il, parce qu'il n'a pas voulu abdiquer ses bottes.

Les chansons nouvelles gu'a publiées Bruant dans sa Lanterne seront certainement
réunies en volume sous le titre Dans la Rue, qui est celui de ses deux premiers
ouvrages. On trouvera dans ce recueil des couplets d'une note antisémitique et
nationaliste trés prononcee sur les faits de ces derniéres années ; mais on se divertira
surtout aux «Sodloloques») d'Honoré Constant, type de déeputé ivrogne, paillard,
socialiste et bon garcon, qui braille :

Quand on est des républicains,

On marche avec la République,
Pas avec les dominicains,

Les bondieusards et tout' la clique.

Ainsi, moi, Constant Honore,
J' marche pas avec la calotte ;
I'peut crever, Mossieu I'curé !



Mon grand-pere était sans-culotte...
Les ratichons, ' m'en fous un peu ! ..

(Un temps.)
Dailleurs, i' faut pas qu'on m'emmerde.
Autrement, ¢a fait pas long feu...
Un' ! deux !... Messieurs, moi, j'vous dis : «Merde! »
— «Mange !'» — que yen a qui m' répondront...
Oui, mais i's n' pourront pas Y faire,
Avec Honoré... pas d'affront...
Les coups d' tampon, c'est mon affaire :
Qui c'est qu'en veut ?... ya qu'a d'mander,
Un' ! deux !... Messieurs, v'la mon attaque !...
Ah ! nom de Dieu !... ¢ca va barder !...

(Un temps.)
Cocher, veuillez m' conduire au claque.

Cependant la douce pitié et la brutale ironie ne seront point exclues : soit par
tempérament (ce que je veux croire), soit parce qu'elles assirent sa renommée, Bruant
les caresse encore de loin en loin. J'en donne pour preuve ces jolies strophes :

BUCOLIQUE

Il a partagé tout son bien

Entre ses garcons et ses filles.

Maintenant il vit comme un chien

Supporté dans un jeu de quilles.

Il est tellement ennuyeux

Qu'on le foutrait bien a la porte

Avant que le bon Dieu I'emporte,
Le vieux.

Quand donc pourra-t-on I'enterrer
Ce vieux tétu qui mange encore
Et qui ne peut plus labourer

Et qui s'empiffre et qui dévore ?...
Pourtant il mange avec les boeufs
Car pour ne plus le voir a table
On I'a i remisé dans I'étable,

Le vieux.



Le jour, oublié dans un coin,

Il contemple les champs, la plaine...
Et le bois qui s'enfuit au loin...

Et tout ce qui fut son domaine.

La nuit, quand il ferme les yeux,

Il voit tous ses enfants, en réve,
Prier le bon Dieu pour qu'il créeve

«Q pére, qui étes aux cieux

«Et qui gouvernez sur la terre,

«Quand vous plaira-t-il gu'on enterre
Le vieux ? »

Armand MASSON

Né a Paris, rue Amelot, en 1857 ; fit, comme boursier, ses études au collége de Melun
; fut d'abord employé a la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée,
puis dans les bureaux du ministere de la Guerre et enfin a la préfecture de la Seine, ou
il occupe actuellement un poste élevé. Il fréquenta le Chat-Noir presque a ses débuts,
y demeura longtemps, ne s'en évada qu'avec Jouy, Delmet, Hyspa et Marcel Lefevre,
pour aller fonder les Décadents et passa ensuite au Chien-Noir. Aprés une assez
longue absence, il reparut en 1897 sur la Butte et chanta a la Boite-a-Musique
pendant une saison, la derniére. Masson cultive le genre satirique. Voici lI'une de ses
derniéres productions :

LE SONGE DE JACOB
A Emile Goudeau.
En ce temps-la, Jacob, redoutant le courroux
De son frére Esad, le chasseur au poil roux,
Dont il avait subtilisé le droit d'ainesse,
Partit de Beer-Shéba, monté sur une anesse,
Pour demander asile a son oncle Laban.

Or, le troisieme jour de marche, au soir tombant,
Exténué, mourant de soif, le ventre vide,

Il lui fallut camper dans le désert aride

Qui s'étend de Sichem au puits de Beth-Haran.



Le voyageur serra sa ceinture d'un cran,
Se choisit une pierre ou reposer sa téte,
Et s'endormit roulé dans une peau de béte,

Content d n'avoir rien a payer pour sa nuit.

Et voici ce qu'il vit en songe :

Devant lui
Se dressait au milieu d'une place publigue
Dont les maisons semblaient un réve babélique,
Un grand temple au toit plat, bloc massif et carré,
Qu'a sa ligne rigide on sentait consacré
Au culte du commerce et de l'arithmétique
Des colonnes de pierre entouraient le portique
Ouvert a tous venants sur un large escalier
Qu'un flot d'adorateurs inondait tout entier ;
Et Jacob, rien qu'a leurs profils d'oiseaux voraces,
Reconnaissait en eux la race de sa race,
Bien que leurs vétements étriqués, aux plis brefs,
Et les cylindres noirs dont ils couvraient leurs chefs,
Parussent indiquer les modes d'un autre age.
— Et tous, avec des cris rauques d'anthropophage
Ou des glapissements aigres de chiens en rut,
Se ruaient vers le but, vers l'identique but :
Et c'était, sur son socle, ainsi que sur un trone,
L'ldole de métal, le tout-puissant Dieu Jaune,
Le Veau d'Or, le divin Veau d'Or, déja debout !

Or, Jacob s'apercut alors avec dégodt

Que les marches de I'édifice étaient souillées,
L'escalier étant fait, non de pierres taillées,
Mais de fiente durcie, et le pied du passant

Y foulait de la boue et des larmes de sang ;
Des malédictions sortaient de chaque dalle,
Et des Anges en deuil, a grands coups de sandale,
Battaient le bas du dos des fils de Rébecca

Et leur faisaient escorte en leur criant : Raca !
— Mais eux, indifférents a ces libres paroles,
Sous l'averse des coups récoltaient les oboles,



Et se ruant autour du divin piédestal,
Empochaient a la fois l'insulte et le métal.

— Or, Jacob, s'éveillant sur son chevet de pierre,
Adora le Seigneur et fit cette priére :

«— Soyez béni, mon Dieu, vous qui faites marir
Pour ma race, sur l'escalier de l'avenir,
Des coups de pied au cul qui sont tout bénéfice !»

Et s'imposant alors un petit sacrifice,
Il offrit au Seigneur, avant de repartir,
La pierre sur laguelle il venait de dormir.

Paul DELMET

Parisien, myope, gavroche, sceptique, officier de I'Instruction Publique et
compositeur de musique ; atteindra la quarantaine le 17 juin 1902. A douze ans,
rossignolait déja a la maitrise de Saint-Vincent-de-Paul, ou sa voix trés pure de
soprano charmait et distrayait tout a la fois les fidéles. Cependant, il dut — nous
raconte Valbel — s'arréter net un jour au beau milieu d'un O Salutaris pendant une
messe de mariage qu'on célébrait a I'église Saint-Eugéne. Delmet, qui était alors
jeune homme, crut devenir fou de rage et de désespoir. Mais le lendemain, 6 joie ! il
se découvrait un superbe timbre de baryton.

A part quelques conseils de M. Archaimbaud, professeur au Conservatoire, Delmet
ne regut de lecon d'aucun maitre ; c'est dire qu'il s'est fait tout seul. 1l avait embrassé
la profession de graveur de musique et, afin d'entretenir son organe, il allait
frequemment chanter dans des sociétés lyriques ou dans des concerts d'amateurs.
L'ayant entendu un soir détailler je ne sais plus quelle romance, et séduit tant par la
beauté de sa voix que par la pureté de sa diction, le poete Albert Tinchant, qui tenait
alors le piano aux goguettes du Chat-Noir, voulut a toute force présenter le jeune
virtuose a Rodolphe Salis. Ce dernier I'agréa immédiatement et lui accorda libre
acces aux reunions du dimanche. Toutefois, Tinchant souhaitait pour son pupille
d'autres succes gque ceux qu'il s'acquérait chaque jour comme chanteur.

«— Pourquoi ne composerais-tu pas de la musique ? lui demanda-t-il.
«— QOui, mais c'est que..., hésita Delmet.
«— Bah ! essaie toujours. »



Et le poéte confia a son ami quelques pieces de vers, dont ce Joli Mai qu'a vite
popularisé la mélodie originale et bien personnelle écrite par Delmet, du jour au
lendemain :

Il va fleurir le joli mai.

Quoi ! toutes celles que jaimai
Déja parties !

Ainsi s'en vont, en leurs atours,

Jeunes comme vieilles amours
Désassorties !

Bonjour, bonsoir, on s'est aime.
Dans sa robe blanche, embaumé,
On porte en terre
Le pauvre cher songe meurtri,
Si doux a I'homme endolori
Et solitaire.

Dans les bois, par les champs de blé,
A 'ombre du boudoir troublé
De parfums roses,
D'autres folles I'enlaceront
Et dans leurs baisers lui diront
Les mémes choses.

Lorsqu'il aura bien, cabotin,

Fait pres des filles le pantin,
Meure son ame !

Il sentira qu'il est trop las

Pour aimer encore ici-bas,
Et prendra femme.

Ce fut une réveélation ; la note nouvelle apportée par le jeune compositeur enchanta le
public, et Salis s'attacha definitivement Paul Delmet, qui, entré au Chat-Noir en
1886, n'en quitta que pour suivre son camarade Meusy aux Décadents et au
Chien-Noir. On I'a depuis entendu aux Quat'-z-Arts, au concert de I'Orient, aux
Noctambules, au Carillon, au Tréteau-de-Tabarin, a Trianon, a la Boite-a-Fursy et au
Grillon, ou il est encore en ce moment. 1l a de plus concouru au succes des tournées
du Chat-Noir ainsi qu'a celle des Anciens Chansonniers du Chat-Noir avec Ferny,
Meusy, Masson, Lefévre, Hyspa, et dernierement Jules Moy, Bonnaud et Montoya.



Delmet de son timbre robuste

Nous donn' des sensations de choix ;
Il a charmé de sa voix juste

Des parterr's de ducs et de rois.
Mais son ame est par trop sujette

A s'effaroucher des taquins :

Pour un rien il croit qu'on lui jette
Des Pavés dans ses P'tits Chagrins.

Ainsi chantait Gaston Sécot, qui ne faisait en cela que répéter les compliments que la
critique adressa a Delmet toutes les fois — et elles furent nombreuses — qu'elle eut a se
prononcer sur le compositeur des Stances a Manon. Les succes de Delmet sont
innombrables. Qui ne connait Petits Chagrin, les Vieux Mendiants, les Petits Pavées,
Petite Brunette aux Yeux doux, Tout simplement, Berceuse d'’Amour, Regain
d'Amour, Envoi de Fleurs, la Nichonnette, Ton Nez, Tu me disais, Charmes d'Amour,
Tourne mon Moulin, le Coeur du Poéte, Mélancolie, Chanson Triste, Fanfreluches,
Beau Page, I'Escalier, cette farce si amusante, et I'Etoile d'Amour, sur l'air de quoi
les revuistes du cabaret des Noctambules ont composé une plaisante parodie ?
L'ceuvre de Delmet, presque tout entiere éditée chez Enoch, comprend plusieurs
albums et volumes illustrés luxueusement : Chansons de Montmartre, préface de
Maurice Boukay, dessins de Steinlen (Flammarion) ; Chansons Tendres, préface et
dessins de Buret ; Chansons du Quartier-Latin, Chansons d'Atelier et Chansons
pour Femmes.

Par son charme simple, la musique de Delmet devient rapidement populaire ; et les
auteurs de revues ne manguent jamais lI'occasion de I'emprunter pour aider au succes
de leurs oeuvres.

Jean VARNEY

«Poete, chansonnier, compositeur et philosophe francais, né a Paris en 1871. Se
destina a I'dge de deux ans et demi au professorat, puis a I'Ecole polytechnique et
finalement s'adonna a la peinture. 1l fit recevoir en 1879, au Salon des
Champs-Elysées, un grand tableau : «Francois ler mourant de la Coqueluche», qui
fit sensation. L'année suivante il emporta une deuxieme médaille avec sa Féte
nationale du 14 Juillet sous le regne de Charles le Chauve. Un critique myope ayant
pris cette toile pour une autre et I'ayant appelée un Effet de brouillard aux environs
de Sucy-en-Brie, Varney brisa ses pinceaux et entra dans l'atelier du sculpteur



Falguiére. C'est lui qui moula les formes copieuses de la Danseuse du maitre, en qui
on crut reconnaitre Mlle Cléo de Mérode. Jean Varney exposa une Vierge
Egyptienne, que le catalogue baptisa maladroitement : Maternité. Cette contrariété le
jeta dans le journalisme. Il collabora successivement au Contrefort, moniteur de la
cordonnerie, au Livarot, organe des marchands de fromage, et a une revue
groénlandaise qui le payait en peaux de phogue. A la suite d'une polémique
retentissante dans le Silence, gazette des sourds-muets, il eut un duel avec le poete
Gabriel Montoya. Ce dernier en sa qualité d'offensé exigea le duel au manuscrit et a
la tragédie en cing actes en vers. Devant ces conditions terribles, Varney devait
succcomber. 1l s'endormit en effet au premier distique et ne se réveilla qu'en 1887. Il
était devenu compositeur. On sait le reste.

«Varney, outre de nombreux ouvrages de philosophie, dont les pages éloguentes sont
trés recherchées pour envelopper les cervelas, est a la fois un chansonnier d’humeur
ultra-parisienne et un musicien d'inspiration facile, fraiche et seduisante. Fanchette,
la Sérénade du Pavé, la Commission, A quoi révent les Femmes, le Moment supréme,
sont autant de jolis bijoux ciselés avec godt et qu'on aime a réentendre.

«Varney est depuis 1888 abonné au gaz et officier de plusieurs ordres américains. Il a
recu I'année derniére du roi Milan le grand cordon du Baccarat de Serbie, a I'occasion
d'une chanson sur ce monarque, qui la fit tirer... a cing, naturellement. Cette chanson
s'intitulait : les Capotes du gros Milan ; on la chanta au Palais-Royal... de Bucharest.

«M. Jean Varney est, en outre, administrateur du Crédit hypothécaire sur paroles
d'honneur, 17, rue de la Chaussée-d'Antin (succursales a Lyon et a Namur).»

Ainsi est exposée la biographie de Jean Varney dans le programme du cabaret des
Arts. Comme je ne suppose pas que le lecteur la prenne au sérieux, je vais, en la
complétant, en relever les volontaires erreurs.

Jean Varney est le fils du compositeur Louis Varney. Il est né a Bordeaux le 30
septembre 1868. A sa sortie du collége, il s'essaya au commerce, d'abord en qualité
de commis de nouveautés, puis comme représentant d'une maison de vins. Ne se
sentant que peu d'aptitude pour cette branche, il voulut tater de la finance et se placa
dans une maison de banque, ou il ne réussit pas davantage.

A dix-huit ans, il noctambulait déja et fréquentait les caveaux de chansonniers et

d'amateurs. En voyant les autres «se produire dans leurs oeuvres», il fut chatouillé de
I'envie de rimer et s'adonna a la chanson. Il débuta en 1887 au café de Monte-Carlo,
place Saint-Georges, sous le pseudonyme de Max-Myso, avec des études du monde



de la prostitution. Ses premiers essais ont fait pendant dix ans la joie du public des
causaux ; c'étaient la Femme a trente Sous, sa premiére chanson, les Michés, les
Tantes, la Distribution des Prix (aux dames d'une maison close), la Vente (du
mobilier de la baronne d'Ange) et quelques autres monologues ou chansons dont la
trivialité, parfois outrée, n'excluait pas I'esprit.

Un an plus tard, le café de Monte-Carlo changea de patron et d'enseigne ; il devint les
Roches-Noires. Varney et les autres chansonniers demeurerent, pour la grande
fortune du sous-sol, ou chaque soir I'agent de service faisait un rapport qui entrainait
une quotidienne contravention. C'était le temps ou Montmartre se moquait des
ciseaux d'Anastasie et des foudres de I'administration. La Muse s'y décolletait
franchement et s'y retroussait de méme ; le nombreux public des caveaux
applaudissait a tout rompre ; et le Pactole roulait ses flots joyeux sous les vodtes
souterraines ou draguaient les heureux chansonniers. Des couplets de Varney, écrits
le matin et tirés I'aprés-midi a l'autocopiste, rapportaient a la vente du soir de trois a
cing louis a leur auteur.

Apres un passage a la Truie-qui-File, que dirigeait Ganier, et au Divan-Japonais,
Jean Varney entra au Chat-Noir, qu'il quitta pour aller accomplir ses trois ans de
service militaire au 8™ dragons, en garnison a Meaux. Mais le culte de Mars ne lui fit
point renier celui d'Apollon. Il fit méme au régiment des satires qui lui valurent
vingt-trois jours de «malle» et I'obligérent a un temps egal de «rabiot» ; il n'en est pas
moins demeuré nationaliste et chauvin. A sa libération, il fit partie de la troupe de
fondation du Casino des Concierges, qu'il illustra en cette chanson, chaque soir
chantée par le «colonel» :

LE CASINO DES CONCIERGES
(Paroles et musique de Jean Varney)
Cree par Maxime Lisbonne.

L'autr' soir, pour piquer un' vadrouille,
Vers minuit j'entrai au Moulin.

Je m'y rasai comme une andouille :

Je sortis et pris un sapin.

Puis, ayant passé par I'Horloge
Le Grand et I' Petit Casino,

Ou je payai vingt francs un' loge,
Une idée me vint au cerveau.

Et grimpant sur mon phaéton



Je dis a mon automédon :

«Cocher, au Casino !
«Au Casino des Concierges !

«Si I'on n'y trouv' pas d' vierges,
«C'est au moins plus rigolo :

«Ony jou' du piano
«Et le loto des familles ;

«On y trouv' de bonn's filles !...
«Cocher, au Casino! »

Pressant le bouton électrique,

On m'ouvrit ; et j'fus accueilli

Au son d'une excellent' musique
Me rapp'lant la fét' de Neuilly

J' pris un' consommation tres bonne
Servi' par un portier trés pur ;

Et j'entendis chanter Lisbonne :

Ce fut le moment le plus pur ;
Ensuit’, je pris un p'tit carton...
Etvlan ! j' gagne un litre d' Picon.

Cocher, au Casino !
Au Casino des Concierges !

Si I'on n'y trouv' pas d' vierges,
C'est au moins plus rigolo :

Ony jou' du piano
Et le loto des familles ;

On y trouv' de bonn's filles !...
Cocher, au Casino!

Un jeune homm' pale et rachitique
A son tour égal’'ment chanta

Une romance poétique :

On m'apprit que c'était Gasta.

Un gros rouge ayant un' bonn' téte
Fit retentir le Casino

En gueulant un' chanson tres béte :
Et fixai su que c'était Jeanot.



Puis, au refrain trés chahuteur,
Tout le monde reprit en cheeur :

«Cocher, au Casino !
«Au Casino des Concierges !

«Si I'on n'y trouv' pas d' vierges,
«C'est au moins plus rigolo :

«On vy jou' du piano
«Et le loto des familles ;

«On y trouv' de bonn's filles !...
«Cocher, au Casino! »

Ensuit’, la jeun' Gavrochinette

Vint s'accouder sur le piano

Et, sur lI'air de Ma Gigolette,

Nous parla de son gigolo.

On termina par une revue;

Les acteurs étaient des guignols ;

Et j' sortis, criant dans la rue :

«C'est plus amusant qu' Champignol !
Et mon plaisir y fut si vif

Qu' maint'nant j'y prends l'aperitif...

Cocher, au Casino !
Au Casino des Concierges !

Si I'on n'y trouv' pas d' vierges,
C'est au moins plus rigolo :

Ony jou' du piano
Et le loto des familles ;

On y trouv' de bonn's filles !...
Cocher, au Casino!

C'est pendant son séjour chez Lisbonne que Jean Varney rencontra ses plus jolis
succes.

De cette époque date la vogue de son Eternellement vrai, de son De Profundis
d'Amour, de ses Simples Aveux et de sa célebre Sérénade du Pavé, composée quatre
ans auparavant, que creerent les Minstrels Parisiens et que presque aussitdot Eugénie
Buffet pour quéter dans les XXX en faveur des blessés de la campagne de
MadagXXX. Je cite :



L'ETERNELLEMENT VRAI
[La musique se trouve chez G. Oudet, édit. 83, fbg Saint-Denis]

Pourquoi, mignonne, nous aimer?
A quoi nous sert de nous pamer,
Puisgu'un jour vient ou I'on se quitte,
Ou l'on se quitte?
Et c'est pour toi comme pour moi,
Ici-bas, la bien triste loi :
On a le tort d'aimer trop vite,
Trop vite !

Tu crois notre amour éternel

Et, dans un serment solennel,

Celui qui me remplacera

Gomme moi Tu murmures : «Comme je t'aime,
«Comme je t'aime !»

Celui qui me remplacera

Comme moi te le jurera,

Et tu lui jureras de méme,
De méme !

Tu ne me crois pas, car tu ris ;
Tu te sais belle et tu te dis :
«N'ai-je pas tout pour le séduire,
«Pour le séduire ?»
C'est vrali, j'ai pleuré, bien souvent,
La nuit entiere, a toi révant...
Peut-étre me feras-tu rire,
Bien rire ?

J'adore tes grands yeux pervers,

Et je donnerais I'Univers

Pour tes cheveux blonds comme lune,
Blonds comme lune.

Il se peut fort bien que, demain,

Je dise, te serrant la main :

«Quittons-nous ! ma maitresse est brune,
«Tres brune. »



Apres les baisers qui nous tuaient,

Auxquels nos levres s'habituaient,

Nous dormions, lassés de névrose,
Oui, de névrose...

Mais tout cela tu I'oublieras,

Dans d'autres bras tu dormiras

Toujours souriante et plus rose,
Plus rose.

Mais je vois des pleurs dans tes yeux...
Pardon, mon amour, je m'en veux
T'avoir fait pleurer, toi si bonne,
Toi si bonne !
Aimons-nous, tant que nous pourrons ;
Puis, apres cela... nous verrons !
Allons ! viens m'embrasser, mignonne !
Mignonne !

A la fermeture du Casino des Concierges, Varney passa aux Quat'-z-Arts (1895).
Engageé quelques mois plus tard a I'Alcazar de Marseille, il interpréta ses chansons
politiques et... fut outrageusement sifflé. De retour & Montmartre, il reprit sa place
chez Trombert, dont il se sépara définitivement en décembre 1898, pour fonder avec
quelques dissidents le cabaret des Arts. Entre temps, il se fit entendre a la
Guinguette-Fleurie et a la Boite-a-Fursy.

Comme chansonnier, Varney a heureusement abordé tous les genres : la satire, la
grivoiserie, la romance et la chanson politique, écrivant tantot seul, tant6t en
collaboration. Considéerant que la chanson doit étre simple, il ne s'attarde pas a la
recherche de «préciosités et de fioritures» ; ce qui ne I'empéche pas d'admirer la
facture et la maitrise de ses confréres plus jaloux de la forme. Il compose
ordinairement sa musique et met fréquemment son talent de musicien a la disposition
des camarades. Fragson, Félicia Mallet et Yvette Guilbert popularisérent plusieurs
de ses oeuvres. Comme revuiste, il a donné chez Lisbonne : De Lisbonne a Lesbos
(du Casino des Concierges au cabaret du Hanneton), les Emmurés de Montmartre,
que nous batimes de concert en une nuit et qui eut les honneurs d'une centiéme, chose
rare au cabaret ; aux Quat'-z-Arts : Pour Jubiler ! en collaboration avec Sécot.
Depuis l'ouverture du Cabaret-des-Acrts, il fournit regulierement sa revue de fin
d'année ; enfin, I'été dernier, il a fait représenter a Alcazar-des-Champs-Elysées une
revue avec Gavault.



Jean Varney est d'un caractére indépendant, mais d'une timidité farouche. Il a
I'norreur du juif et la crainte des courants d'air, reste coiffé quand il ne chante pas et
se met dans des rages folles lorsqu‘on combat ses convictions ou quand il perd au jeu
... mais cela ne lui enleve pas ses qualités de bon camarade.

Georges BALTHA

A proprement parler, Baltha est plutdt un chanteur qu'un chansonnier, car, a moins
d'omission de ma part, son oeuvre ne comporte que deux monologues agrémentes de
«sabir» : le Charlatan arabe et la Grammaire arabe, qu'il débite avec I'amont «arbi»
le plus pur. Mais si le bagage du chansonnier est léger, le talent du chanteur est
appréciable et bien des camarades lui doivent le succes de leurs ceuvres.

«Georges Baltha, nous dit en son programme le cabaret des Arts, — dont il est un des
fondateurs, — naquit, en 1789, dans un des fossés creusés a la place de la Bastille
conquise, dans une partie de foot-ball ou il était I'adversaire de Mirabeau, eut les
deux jambes brisées a la hauteur du genou, se fit adapter deux pieds mécaniques par
chirurgien Marat et depuis ne marche plus ou presque pas.

«Fut un des promoteurs de la restauration de Napoléon, mis aux fers (sa constitution
maladive s'y prétait d'ailleurs), séduisit la fille du gedlier de Nantes et devint
gouverneur de la Loire-Inférieure, végéta pendant de longues années entre
Saint-Nazaire qu'il ne vit jamais

«Qusgu'est Saint-Nazaire !'»chantait-il... et Paimboeuf dont il fit son ordinaire.

«La Loire devenue navigable, il se présenta comme premier piqueur a la compagnie
aérostatique des wagons-lits et partit en bicyclette de poche a la poursuite de la
fortune et d'une femme blonde qu'il dénommait Georgette. L'ayant rejointe dans la
rue Pigalle (pas la fortune, la femme seulement), se fit chanteur pour lui plaire et
devint un de nos plus estimés interpretes.

«Un long séjour dans les Tles Comores lui ayant rendu familier I'usage de la langue
arabe, il s'improvisa charlatan et débita de cette pate merveilleuse dont il a pris le
brevet en 1892... s'est rangé et, bien que tres vieux, charme de sa voix chevrotante les
habitués du Cabaret des Arts.»

Débarrassons-le de la sénilité dont I'a gratifié la fumisterie de ses camarades et



disons que Balthazar Glaser —rien d'israélite ! s. v. p., — dit Baltha, est né en Lorraine
au coeur de l'annee 1873.

Apres avoir, en son adolescence, taté du commerce, il s'essaya au sous-sol des
Roches-Noires, ou il se lia d'amitié avec Jean Varney, dont il est devenu I'inséparable
et I'interpréte assermenté ; il y rencontra également Hector Sombre ; celui-ci I'éleva a
la dignité de secrétaire de la Morgue Littéraire, qui faisait soirées trois fois par
semaine (1893).

Mais les recettes de cet établissement étant plutot insuffisantes, Baltha accepta de
partir en tournée avec I'ombremane Boudenat, dont le frére avait précédemment tenu
le cabaret de la Grand'Pinte, les chansonniers Lucas Strofe (Forest), Dalbert,
Clément George, le chanteur Lavater et le pianiste Lassailly. Cette tournée stationna
trois mois a Clermont-Ferrand, trois mois a Vichy, trois mois a Lyon, ou elle
s'adjoignit J. Varney ; quinze jours a Marseille, ou s elle s'augmenta de Numa Bles ;
trois mois a Nice et quelques jours dans differentes villes du littoral méditerranéen,
s'intitulant fierement et suivant le lieu : «Chat-Noir clermontois», «Chat-Noir
lyonnais», «Chat-Noir nigois», etc. Florissante au début, elle périclita au voisinage
de Monaco, se débanda et rentra a Paris.

Baltha se fait alors engager aux Quat'-z-Arts, ou il se taille de jolis succes avec les
chansons de J. Varney : Sérénade pour Elle, A quoi révent les Femmes, Douce
Philosophie, et la célébre Sérénade du Pave.

Mais la Patrie réclame son bras ; il va passer un an dans un régiment de ligne et
revient chez Trombert, qui lui confie la régie du cabaret. Il y cueille de nouveaux
lauriers avec Revanche, le Béguin du Charpentier, de Varney ; Tout simplement, les
Deux Tulipes, de Boukay ; Gardez-vous du Baiser, de votre serviteur, etc. En 1898, il
inaugure le Cabaret des Arts, ou il officie encore actuellement ; entre temps, il se
dédouble et parait a la Guinguette-Fleurie, aux Mathurins, a la Boite-a-Fursy et au
Tréteau-de-Tabarin, rencontrant partout le méme accueil sympathique et récoltant,
grace a la douceur de son organe, a I'impeccabilité de sa diction et a la correction de
son jeu, une abondante moisson de bravos,

Vincent HYSPA

Un pantalon la turque, une redingote persane, une voix caverneuse, une face de
mandarin barbu et blagueur, une impassibilité de fakir, pas de pseudonyme et le
mépris le plus absolu de la rime. Voila Vincent Hispa. Il vit le jour & Narbonne en



1865, sans le faire expres.

Hyspa vint a Paris en 1887, pour faire son droit. Le Chat-Noir était alors en pleine
vogue ; il y accourut et fut aussitét de la maison. 1l débuta par le Ver Solitaire [Oudet,
édit.], cette hilarante cocasserie qui, bien que venue apres le Ve Soli de Mac-Nab,
remporta un prodigieux succes. J'y coupe ces deux strophes qui donneront au lecteur
une idée de I'ensemble :

Et les poetes ont chanté la solitude !

La solitude a deux, peut-étre, n'est pas rude.
Mol, je ne connais pas les plaisirs des amants.
Un dieu cruel me fit toujours célibataire.
Pourtant j'était taillé pour faire un vert-galant.
Les envieux — cela pullule sur la terre —
Prétendent que, malgré mes multiples anneaux,
Il me manque les qualités du conjungo,

Ayant une profonde horreur de I'annulaire.

Je suis le pauvre ver, pauvre ver solitaire ;

Si je n'ai pas I'amour d'une de mes semblables,

Je me rattrape sur les plaisir de la table.

Je n'ai pas, il est vrai, le choix de mes menus,

On ne m'apporte pas la carte des matiéres ;

Mais on me méache les morceaux menus, menus...

Je n'ai qu'a me croiser les bras et rien faire...

Mes plats sont digérés : ce qui est digéré

N'est pas perdu pour moi ; si je suis altéré,

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre...
Je suis le pauvre ver, pauvre ver solitaire.

L'accent gascon d'Hyspa lui valut immédiatement le surnom de Bon Belge, sous
lequel Rodolphe Salis ne manqua jamais de le présenter a ses habitués. Ce
chansonnier, qu'il faut avoir entendu pour se faire une idee exacte de son talent de
satiriste bon enfant, cultive la chanson politique et la parodie. Celle-ci, bien entendu,
ne s'exerce qu'aux dépens de ses camarades de Montmartre, et plus spécialement de
Delmet ; et rien n'est dréle comme d'entendre la contrefacon aussit6t apres I'oeuvre
elle-méme. C'est imprévu, burlesque, bourré d'a-peu-pres, et c'est irrésistible
follement. Au nombre des succes d'Hyspa je citerai : le Tout du Président, le Zebre
de Felix, la Visite impériale, I'Entrevue de Noisy-le-Sec, le Duc de Connaught, Page
biblique, le Prisonnier de I'Elysée, Lettre de Russie, Dépéche des Anglais. 1l a



parodié entre autres : Envoi de Fleurs, Petite Brunette, Tout simplement, le Vieux
Mendiant ; et il se parodie lui-méme ! Au premier voyage du tsar en France, il
composa les couplets que chacun connait et qui concluent :

L'impératric’, I'emp'reur, la grand' dusseche
Nicolas, Alexandra
Et la p'tite Olga,
Leur chien Lofki et leur nourrice seche
Sont venus ici,
J' sais pas pourquoi, mais vive la Russi' !

I refit, aprés la revue de Bétheny, une chanson identique qui occasionna la fermeture
du Petit-Théatre pendant une dizaine de jours.

Hyspa ne compose pas seulement monologues et des chansons ; il écrit quelquefois
en prose. Il a donné dans les Quat'-z-Arts une série demeuree inachevée d'études
tintamarresques sous ce titre : Ecole Normale. Ayant a y décrire le chansonnier, il
s'exprime comme suit :

«Bipede, omnivore, aptére, rarement brachyptere, cet animal jouit cependant d'un
ignoble caractére — genus irritabile vatum — d'un caractere irritable, d'un tout petit
caractéere ; enfin, disons-le, messieurs, d'un caractere d'imprimerie.

«Sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie du soir, lorsque Montmartre a fait
ample moisson de lampes électriques, le chansonnier sort de son aire.

«Tel un papillon qui aurait I'ame d'une pie, il s'abat sur les concerts et cabarets
lumineux, attiré par ce vil métal : la Saucisse ; la Saucisse, messieurs, le seul lien
capable de I'attacher a ces meénageries humaines, ou on le présente au public sous une
apparence de liberte.

«On le rencontre également par bandes dans ces sortes de ménageries ; citons en
passant, et seulement pour mémoire, la bande des Maigres Chanteurs de la Bultte.
«Dans ces cabarets, messieurs, nous trouvons le chansonnier, trénant, pareil a un
demi-dieu, dans la gloire des fumeées (ou les fumées de la gloire, on ne sait pas bien),
parmi des floraisons de biere blonde et de prunes a I'eau-de-vie, et toujours chantant
comme un oiseau sur les planches.

«Muni d'une voix de salon ou de salle a manger, il n'a que deux manieres de chanter
: immobile, les mains enfouies, a l'instar de la sarigue, dans des especes de sacs, ou
bien le corps en ébullition et les bras, tristes moignons de pingouin, dans une
fiévreuse agitation.

«Mais ces mains en délire, pas plus que ces mains dissimulées, ne peuvent tromper le



patient naturaliste, qui finit toujours par reconnaitre si ce vertébré est palmé ou non,
en sondant simplement sa boutonniére... »

Hyspa a depuis 1887 appartenu a presque tous les cabarets : qui se sont fondés sur la
Butte ; il s'est également produit aux Noctambules et a suivi les tournées du
Chat-Noir en France et a I'étranger. 1l a de I'esprit comme trente-six et le laisse
déborder a toute occasion avec le méme flegme gu'il met dans l'interprétation de ses
chansons.

Un soir, en compagnie de Lucien Boyer, il arréte un sapin sur le boulevard
Saint-Michel. Boyer lui fait remarquer I'état lamentable de la haridelle qui y est
attelée et dont les naseaux touchent les genoux.

— «C'est un fier Sicambre !» fait Hyspa de sa voix tranquille et sonore.
Et il monte dans le fiacre.

Voici un sonnet inédit qu'il m'adresse a I'heure ou je corrige les dernieres épreuves du
présent livre :

SONNET EXPRESS

D'aucuns, tres loin de Charenton,
Piguent d'innocents hannetons ;
D'autres ne piquent, on le sait,

Que vers, fards, renards ou veau frais.

Moi, j'ai piqué dans mon plafond
Une araignée aux doigts si longs
Que voici la pensée express

Qu'ils chatouillent pour vous expres :

«— La ligne droite, dites-vous,
«Est le plus court chemin d'un point
«A un autre.» Eh bien ! ce n'est point !

Le plus court chemin, entre nous,
Malgré sa ligne de travers,
C'est encor le Chemin de Fer.



Léon XANROF

Quiconque a eu l'occasion de lire quelque part la biographie de ce brillant
chansonnier sait qu'il est né Léon Fourneau, a Montmartre, le 9 décembre 1867. 1l fit
ses études a Rollin et enleva de bonne heure son baccalaureéat és lettres ; sur quoi, il
voulut immédiatement «faire de la littérature» ; mais l'auteur de ses jours ne
I'entendait pas de cette oreille-1a !

«— Tu feras de la littérature, dit-il a son fis, lorsque tu auras ton bachot és sciences.»

Léon enleva ledit bachot et s'apprétait a composer des tragédies quand son papa lui
dit :

«— C'est tres beau d'étre deux fois bachelier, mais tu ne satisferas mon orgueil
paternel que lorsque tu seras avocat. Nous allons donc prendre tes inscriptions.»

Le jeune homme - suivit les cours de I'Ecole de droit ; mais les rimes chantaient dans
son cerveau et, tout en potassant trés serieusement la jurisprudence, il composa des
couplets qui furent accueillis avec joie par ses camarades de I'Association générale
des étudiants — dont il est I'un des fondateurs. Quand il parla chez lui de publier ses
premiers vers, ses parents s'opposerent énergiguement a ce que leur nomy figurat ; il
prit alors I'équivalent latin de ce nom, I'anagrammisa et signa Xanrof une plaquette,
vite épuisée : Rive Gauche, ou se trouvent réunis les Six Potaches, Oraison funebre,
T'en souvient-il, I'Hotel du N° 3, Héloise et Abélard et quantité d'autres dont le
succes s'affirma dés le début.

Il allait atteindre sa majorité quand, dans une piéece de I'’Ambigu, les Mohicans de
Paris, sa popularité fut definitivement assise par Félicia Mallet, qui interprétait
chaque soir, avec le merveilleux talent qu'on lui connait, cette chanson du Fiacre,
depuis chantée des millions de fois sur les tréteaux du monde entier, et qui suscita
entre son éditeur et son auteur un curieux proces d'ou Xanrof sortit vainqueur.

Sa licence passée, il se fit inscrire au barreau de Paris, fit son stage la Cour d'appel,
entra, comme attaché, au cabinet du ministre de I'Agriculture et... continua a écrire
des chansons. Valbel (Les Chansonniers et les Cabarets artistiques, p. 35) dévoile la
maniere rudimentaire, mais fort ingénieuse, qu'employait alors le jeune avocat pour
«musiquer» ses couplets. Sans le secours d'aucune portée, sans clé, sans accidents, il
écrivait simplement le nom des notes en la marquant long ou bref, comme dans
I'établissement d'un vers latin.



Léon Xanrof ne fit que passer au Chat-Noir, ou il se faisait entendre sans étre
aucunement lié par engagement ou traite.

C'est avec les chansons de Xanrof qu'Yvette Guilbert composa le répertoire qui lui
valut les premiers lauriers ; et I'entendue et fine artiste demeura longtemps fidéle a
«son chansonnier». Ces chansons, qu'il faudrait citer toutes, se trouvent réunies en un
volume : Chansons sans Géne (Oudet, édit. 1889); on sent qu'elles ont été composées
pour la scene et que l'auteur a été plus préoccupé de I'effet a produire que de la
recherche de la forme. Tout autres sont les Chansons a Madame (1 vol., Oudet,
1890), d'un style tres soigné, et dont plusieurs sont des petits chefs-d'ceuvre de grace
et d'élégance. Je citerai également, chez Flammarion : Chansons a Rire et Chansons
Ironiques et de nombreux volumes de nouvelles et dialogues parmi lesquels : les
Coins du Coeur, Mesdames, en Scéne! Telles qu'on les aime ; puis encore Pochards
et Pochardes, I'Amour et la Vie, Lettres d'Hommes, Paris qui m'amuse, Bébé qui
chante (Delagrave, édit.), Tout le Théatre, et son dernier livre paru chez Flammarion
: De I'Autel a I'Hétel.

Xanrof a inauguré, en 1889, avec Revue Intime, la revue de salon a deux
personnages, genre inconnu avant lui et si frequemment exploité aujourd'hui sur les
petites scenes. Il a en outre fait représenter plusieurs grandes revues :
Paris-Nouveautés, au théatre des Nouveautés, en 1892 ; Paris en Bateau, gros succes
a la Cigale en 1898 ; Ohé! I'Amour, a la Scala en 1896 ; puis au Vaudeville,
I'Heureuse Date, comédie en un acte ; Madame Putiphar, Athénée, 1897; A Perpéte,
drame en quatre actes, Ambigu,1899 ; et Pour étre aimer, trois actes de comédie qui
sont en train de faire le tour de I'Europe apres une fructueuse tournée en province.
J'ajouterai qu'il a en carton plusieurs grandes comédies qui verront prochainement le
jour.

Comme journaliste, Xanrof a collaboré au National, ou il fit la chanson au jour le
jour ; au Courrier francais, qui publiait de lui une chanson par semaine ; a la
Lanterne, ou il rédigeait la chronique judiciaire ; a Gil Blas, ou lui fut confiée la
chronique théatrale ; au Quotidien illustré, ou il était chargé de la «Soirée» ; et il a
passé et passe encore souvent des articles ou des chroniques au Figaro, au Figaro
illustre, a la Revue illustrée et dans maints autres journaux.

Je dirai, pour terminer, que Xanrof a épousé, il y a quelques années déja, Mlle
Carréere, une délicieuse cantatrice de notre Académie nationale de musique ; qu'il est
officier de I'Instruction publique ; qu'il a été élu en 1899 par 116 voix sur 132 votants,
membre du bureau du Syndicat de la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs
de Musique ; et que, enfin, par décision du Conseil d'Etat, son pseudonyme a été



définitivement converti en nom de famille.

Paul PAILLETTE

Le «pére» Paillette, comme I'appellent les jeunes chansonniers, n'est pas loin de la
soixantaine. C'est au Quartier-Latin, pendant d'exquises flaneries sous les vieux
arbres du Luxembourg, que je le rencontrai pour la premiere fois, il y a bientét vingt
ans. De taille plutot petite, mais réblé, Paillette accusait une santé robuste ; et les
pointes de sa superbe moustache noire accrochaient au passage le coeur des Musettes
et des Mimis que comptait encore a I'époque le Quartier. Il était déja I'irréductible
anarchiste que I'on sait, et la particule qui précede mon nom lui portait ombrage : il
m'appelait dédaigneusement «le Marquis».

Soigné et coquet comme un petit maitre, il sacrifia sa moustache des qu'il y vit
poindre le premier poil blanc. Nous le conniimes pendant quinze ans completement
rase, le crane lisse, le visage rose et rejoui, la bouche malicieuse et gourmande, et
I'oeil pétillant de jovialité et de ruse. Il avait ainsi la mine de certains cures de
campagne rabelaisiens et bons vivants. Depuis qu'a commencé le nouveau siecle,
Paillette a permis a son systeme pileux de manifester son immaculée albescence ; et
cela lui fait une belle téte a la Saint-Vallier.

Il était autrefois ouvrier ciseleur. Mais la sujétion de I'atelier lui pesant, il abandonna
I'établi, se disant qu'il pourrait tout comme un autre vivre de sa pensée et de sa plume.
Voici d'ailleurs ce qu'il dit de lui-méme :

J' suis un bohéme, un révolté.
J'ai tout scié : Patrie et Famille.
E' m' dégodt' la vieill' sociéte :
Faut s' vend' pour avoir la croustille.
J'aurais pu dev'nir un bandit,
— Mon aieul était royaliste —
J'ai brQlé mes lett' de crédit,
J' suis anarchiste.

Paul Paillette a dit ses vers dans presque tous les petits cabarets de Montmartre, mais
plus spécialement au sous-sol du Clou. Il faillit étre engagé au Chat-Noir ; mais Salis
lui ayant demandé certaines coupures et modifications qui ne furent point consenties,
I'affaire ne put se conclure.



La philosophie et la franchise de Paillette ne sont pas du godt de tout le monde :
I'incident que je vais relater en témoigne. C'était au caveau de la Ville-Japonaise, en
1894, quelque temps apres le vote des lois spéciales contre les anarchistes. Paillette
récitait chaque soir plusieurs piéces, dont le J' m'en-foutiste, contenant ces vers qui
eurent le don d'exaspérer un spectateur :

J' mijot' dans mon indifférence :
Dites noir, dites rouge ou blanc,
Moi je n' dis rien — c'est bien plus franc —
Criez : Viv' le Roi ! Viv' la France !
Viv' la Prusse ! Engueulez-vous tous,
J' m'en fous !

M. Frangois L..., homme d'affaires, officier d'Académie et Montmartrois, dénoncga au
préfet de police I'établissement comme un repaire d'anarchie ou se disaient chaque
soir, sous couleur de poésie, les pires choses contre la Patrie et la société. Le caveau
fut fermé par ordre pendant de longs mois ; et Paillette n'y put reparaitre en public
que beaucoup plus tard.

L'oeuvre de Paillette est la peinture exacte de I'état d'ame de son auteur ; elle préche
la liberté et I'harmonie, exalte I'amour charnel et combat les préjugés bourgeois. Elle
est écrite dans une langue facile et claire ; elle s'émaille de loin en loin de trivialités
Inattendues qui n'ont pourtant rien — ou presque rien — de choquant. C'est que ce qui
fait son réalisme est I'écho méme des saillies et des gavrochades qui naissent chaque
jour sur le paveé parisien. La forme est ordinairement soignée et la rime soutenue ;
mais il y a chez Paillette cette singularite : il supprime volontiers a la rime les s ou les
x qui le génent ; ainsi faisaient les poétes du dix-septieme siécle, qui écrivaient je croi
pour rimer avec roi ; il écrit au besoin vieu, temp, etc.

Les poésies de Paillette ne se trouvent pas en librairie. Il les fait imprimer au fur et a
mesure de leur éclosion en petits fascicules de seize pages dont il augmente chaque
jour sa collection réunie en un unigue volume, qui doit contenir actuellement pres de
dix mille vers sous ce titre : Tablettes d'un Lézard. Les piéces les plus connues de
Paillette sont : Ordre du Jour, les Trois Désirs, Tuyaux sur I'’Amour, J'aim’ les
Gonzesses, Subjectivité, Viv'ment ! brave Ouverier! Civilisation, Unique Loi,
I'Insatiable Mézique, Gavrochinette, Amour libre, Heureux Temps, les Enfants de la
Nature, Harmonie, et ces triolets qu'on ne manque jamais de lui réclamer :

LA PETITE PARISIENNE



Elle trotte menu, menu,

La petite Parisienne,

Se disant un refrain connu.
Elle trotte menu, menu.

Avec un air presqu’ ingénu
Et des ondoiements de sirene.
Elle trotte menu, menu,

La petite Parisienne.

Elle a du chic, elle a du chien,
De l'esprit comme une soubrette ;
Son port, sa mise, son maintien,
Tout a du chic, tout a du chien.
Elle est charmante avec un rien,
C'est une adorable grisette.

Elle a du chic, elle a du chien,
De I'esprit comme une soubrette.

Elle aime les petits cadeaux,

Les fleurs, les bijoux, les dentelles.
Elle est gourmande de gateaux,

De bonbons, de petits cadeaux.
Ses yeux malicieux et beaux

Ont de colteuses étincelles.

Elle aime les petits cadeaux,

Les fleurs, les bijoux, les dentelles.

Pres de vous vient-elle a passer,
On est pris d'un désir étrange :
Sitdt on voudrait I'embrasser
Quand pres d'elle on vient a passer.
Elle est adroite & vous pincer ;
C'est un démon doublé d'un ange.
Prés de vous vient-elle a passer,
On est pris d'un désir étrange.

Elle trottine dans Paris
Un tire-bouton dans sa poche ;



Peigne, glace, poudre de riz :

Il faut tout prévoir a Paris.

Mais je connais bien des maris
Qui n'en feraient pas un reproche.
Elle trottine dans Paris

Un - tire-bouton dans sa poche.

Ou donc court-elle ? — dites-vous.
Mon Dieu, le sait-elle elle-méme ?
Il est d'éternels rendez-vous...

Ou donc court-elle ? — dites-vous.
C'est avec moi, c'est avec vous
Qu'elle résoudra le probleme...

Ou donc court-elle ? — dites-vous.
Mon Dieu, le sait-elle elle-méme ?

Prenez-la par le bon coté,

Elle aime a vivre a la légeére ;
Quand son amour serait coté,
Prenez-la par le bon c6té ;

Car son petit coeur ballotté
Autrement ne comprendrait guere ;
Prenez-la par le bon c6té,

Elle aime a vivre a la légeére.

Ne lui parlez jamais d'amour,
Elle se pamerait de rire.

Vous pouvez lui faire la cour
Sans jamais lui parler d'amour ;
Son caprice aidant, un beau jour
Vous la tiendrez dans un sourire ;
Mais ne lui parlez pas d'amour,
Elle se pamerait de rire.

En jaloux n'allez pas I'aimer,
\ous en seriez pour votre peine.
Ne comptez pas la réformer,
C'est libre qu'il vous faut lI'aimer :



Pas de verrou pour I'enfermer,
Pour la retenir pas de chaine ;
Autrement n'allez pas l'aimer,
\Vous en seriez pour votre peine !

Paillette a longtemps habité au sommet de la Butte ; mais l'invasion des «robes
noires» ayant troublé et attristé le calme de son séjour, il a quitté la rue Cortot pour
aller se fixer extra muros, au Pré-Saint-Gervais. Et nous ne le rencontrons plus sur
les hauteurs que de loin en loin.

Gabriel MONTOYA

Poete, chansonnier, chanteur, docteur en medecine galant homme et «ressuscité».
Naquit pour la premiére fois a Alais (Gard), le 20 octobre 1868, mourut a Paris dans
le courant de I'annee 1891 et renaquit a Montpellier peu de temps apres, au moment
précis ou la Faculté de cette ville venait de lui décerner le diplome de docteur ;
profita de quelques mois qu'il passa dans I'Eternité pour composeé un trio de poemes
posthumes dans lesquels il décocha a Camarde une poignée de traits qui le firent
chasser d'Enfers.

Le lecteur trouvera au cours de cette biographie I'explication de ce drame, seul
pendant que I'on connaisse celui qui se déroula a Béthanie dans les premiéres années
de notre ére.

Gabriel Montoya commenca ses études de médecine a Lyon, a I'époque ou Maurice
Boukay y était étudiant. Les deux futurs chansonniers se lierent d'amitié,
frequenterent le Caveau-Lyonnais, y composerent leurs premiéres chansons et
publierent en collaboration une plaque aujourd'hui introuvable : Le Bréviaire de
I'Escholier lyonnais, avec des dessins de Garnier signés Graneri. Les deux comperes
perpétrerent également deux revues pour le Casino de Lyon. Les brumes
lugduniennes pesant a Montoya, il accourt a Paris dans le but d'y achever ses études
mais il n‘abandonne pas la chanson : dés son arrivée il présente a I'Association des
Etudiants et y occupe immédiatement I'emploi de «chansonnier en titre », vacant
depuis le départ de Xanrof. Il compose de nombreux couplets sur le Quartier-Latin,
les réunit sous le titre Sur le Boul' Miche et les fait imprimer par la maison Imbert,
Choisy-le-Roy. A la méme époque, il chante au caveau des Alpes-Dauphinoises
qu'avait fondé rue Gay-Lussac un ancien chanteur du Mirliton, connu sous le
pseudonyme de Chopinette, puis au caveau de la Gauloise que tenait, au boulevard
Sébastopol, le chansonnier Georges Denola. 1l y fait applaudir Mimi, le Macchabée,



la Morgue, sur des airs connus, Gaston Maquis n'en ayant point encore composé la
musique. En décembre 1890, M. Lainé, président de la Commission des fétes de

I' Association Générale des Etudiants, le présente & Salis, qui I'incorpore
immédiatement dans sa troupe. Phryné, la spirituelle piece d'ombres de Maurice
Donnay, était alors en représentation. Son auteur ayant été blessé par M. Catulle
Mendeés dans un duel motivé par un article paru dans la Vie parisienne, Salis eut
recours a la mémoire prodigieuse de Montoya, qui apprit les 1,200 lignes du livret et
les récita le soir méme, en pleine obscurité, sans en omettre un iota. Ce tour de force
lui valut I'autorisation de chanter pendant six mois a 1'eeil devant le public sélect du
Chat-Noir. Il est vrai de dire que, en dédommagement, il chantait dans les mémes
conditions au caveau des Roches Noires. Ce surmenage et le noctambulisme qui en
résultait le gratifierent d'une affection de poitrine dont la gravité s'accentua avec une
rapidité telle que les medecins ordonnérent a Montoya de retourner incontinent dans
le Midi. Sur ces sages conseils, le jeune chansonnier se rendit a Perpignan, dans sa
famille ; et ses camarades de Paris, sans nouvelles de lui pendant quelque temps,
crurent a une issue fatale et repandirent le bruit de sa mort. 1l eut alors I'honneur de
nombreux articles nécrologiques dans lesquels — chose étonnante en notre siecle — ne
se glissa aucune médisance.

C'est pendant sa maladie et apres avoir eu connaissance de sa mort qu'il composa les
trois poemes auxquels il est, plus haut, fait allusion : I'Auteur posthume, gu'il a
inséré, dans son volume de Chansons Naives et Perverses (Ollendorff, 1897), Vers
d'Un qui pensa mourir et Vers d'Un qui ne mourut point, publiés par le journal la
Plume. Revenu définitivement a la vie avec un poumon de moins,— ce qui ne lui
interdit pas de jouir aujourd'hui d'une robuste santé et de posséder une voix claire,
bien timbrée, souple et d'une belle étendue, — il acheva ses études de médecine et se
fit recevoir docteur avec une these traitant Des Antitoxines et principalement de
I'Antitoxine tétanique, et en téte de laquelle il écrivit un curieux sonnet dedié a Jean
Coquelin, ou sont aux prises la Muse et la Science, qui traite le poéte de farceur.

Il y avait vingt-quatre heures a peine qu'il avait passé sa these quand il se trouva nez
a nez dans les rues de Montpellier avec des camarades de Montmartre qui faisaient
une tournée artistique sous la direction de Francois Trombert. La joie qu'éprouvérent
les chansonniers fut telle en voyant le «ressuscité », qu'ils voulurent a toute force
I'emmener avec eux ; et voila notre nouveau docteur parti pour Avignon, ou il chante
avec les copains.

Cependant, il hésite encore entre la Science et la Muse, qu'il voudrait servir
également. Tant6t il chante, tantét il panse ; et un beau matin il s'embarque pour
I'’Amérigue comme médecin de la Compagnie générale transatlantique et visite les



ports de la Tunisie, de I'Algérie, des Antilles et du Mexique. 1l navigue pendant deux
ans (1892 a 1894), écrivant, pendant les loisirs que lui laisse le service, des poésies
ou il relate ses impressions de voyage. En voici une gu'il composa a la Havane en
juillet 1893 :

A LA HAVANE

Ici I'amour se vend comme le pain chez nous ;

Le commerce amoureux est un commerce honnéte ;
Et les lois du pays couvrent le proxénete

Et gardent sa demeure avec un soin jaloux.

Nargue des cadenas, des verroux et des grilles ;
Ici la courtisane opere en liberté,

Et le garcon chez qui gronde la puberté

Ne se derobe pas pour aller voir des filles.

Il descend dans la rue et n'a qu'a regarder :
Chaque porte a ses yeux découvre une vestale
Nullement inhumaine et moins encor fatale,
Et qui depuis longtemps n'a plus rien a garder.

Légerement vétue et de claires étoffes,

Elle semble figée en un long nonchaloir ;

Et sa pose onduleuse et souple fait valoir

La cambrure des reins, polis comme des strophes.

Elle a tout ce qu'il faut pour le bonheur des yeux
Et tout ce qui promet les suprémes extases.

Mais ce bonheur, il est trop facile et sans phrases,
Tant qu'a la longue il vous devient fastidieux.

Et c'est pourquoi, malgré vos levres de grenade,
Malgre vos yeux, malgré la blancheur de vos dents,
0 filles, j'aime mieux, pour leurs baisers mordants,
Vos sceur Barcelone et vos sceurs de Grenade.

Mais c'est la Parisienne surtout qui l'attire ; et il revient au Chat-Noir, ou son retour
est fété par tous, confréres et habituées. C'est que Montoya est un compagnon
charmant, de commerce agréable, qu'on peut faire bavarder toute une journée et



chanter toute une nuit sans gu'il en ressente la moindre lassitude ; de plus, c'est un
ami discret, serviable et sdr. Il posséde une qualité rare de nos jours : il ne parle
jamais politique ; il évite ainsi de voir controverser son opinion, de blesser celle
d'autrui ; et il reste bien avec tout le monde.

Il a fait de nombreuses tournées avec le Chat-Noir et a écrit le journal de celle ou
succomba Rodolphe Salis : Le Roman comique du Chat-Noir, paru chez Flammarion
en 1897. Dans ce livre se dévoile le doux caractére du poéte chercheur de sensations
d'art et sincere admirateur de la Beauté, gu'il encense et venére dévotement. Quel
dommage que ses chansons ne se ressentent point toutes de ce culte joli ! Combien
I'ensemble gagnerait a ce que quelques-unes soient un tantinet pomponnées !
Montoya, qui «sait faire », a le tort d'étre trop vite content de ce qu'il vient d'écrire et
de trop tot le livrer a la publicité ; ce qui I'oblige parfois a des retouches apres coup.
Si je me permets ici cette observation, c'est en franche amitié et parce que je souffre
parfois de voir des médiocres avoir prise par des Vétilles sur des artistes de réelle
valeur et dont le talent ne demanderait, pour devenir indiscutable, que d'étre un peu
plus jaloux de soi-méme. D'ailleurs, toutes les critiques auxquelles je me laisse aller
dans la rédaction du présent livre sont dictees par I'affection que je voue a beaucoup
de mes confreres et par I'esprit de solidarité qui m'attache aux autres...

Montoya a également publié chez Costallat un élégant aloum, les Armes de la
Femme, qui a fourni a Georges Vanor le sujet d'une délicate causerie. Enfin, il va
faire paraitre incessamment a la librairie Per-Lamm, 8, rue de Lille, les Berceuses
bleues.

Ce titre me met en mémoire une divertissante anecdote qui eut pour théatre le cabaret
des Quat'-Z-Arts. Il y a trois ans, a la demande de la majorité du public de cet
établissement, Montoya dut chanter sa Berceuse bleue, qu'il négligeait, depuis
quelque temps, parce qu'elle était trop connue. Sa chanson terminée, il allait se
retirer, lorsqu'une jeune personne, s‘approchant de lui, voulut le complimenter.

«— Oh ! monsieur, lui dit-elle, vous m'avez charmee. J'arrive de Buenos-Ayres, ou
je viens de passer deux ans ; j'y ai entendu la Berceuse verte, mais la parodie que
vous en avez faite est bien supérieure.»

Or, c'est la Berceuse verte, de Louise France, qui est la parodie de la Berceuse bleue.
Vous jugez de quel sourire Montoya accueillit 1a louange. 1l y a maintenant des
«Berceuses» de toutes les couleurs : Berceuse grise, Berceuse rose, Berceuse mauve,
Berceuse noire, Berceuse rouge ; toute la palette y passera.



Aprés la fermeture du Chat-Noir, Montoya chanta aux Quat'-z-Arts, aux
Noctambules, au Tréteau-de-Tabarin, ou il rompit son engagement pour entrer a la
Boite-a-Fursy, — ce qui lui valut un proces avec M. Ropiquet, son ancien directeur, et
le fit condamner au paiement du dedit stipulé dans le contrat. Fursy avait, parait-il,
assuré son nouveau pensionnaire qu'il parerait a toute éventualité mais des difficultés
sont survenues a ce sujet et I'affaire vient de se terminer a la satisfaction de Montoya.

Montoya, qui est infatigable, produit sans interruption. Je cite une de ses derniéres
chansons, musique de Louis Auguin, France éditeur :

CE QUE DIT LE PASSANT

Mignonne, dis-moi le sentier
Qui mene a la berge fleurie

Ou la blancheur de I'églantier,
Dont I'arbme est tant printanier,
Au noir des mires se marie?
Mignonne, dis-moi le sentier
Qui mene a la berge fleurie?

Mignonne, sais-tu le chemin

Qui mene a l'antique fontaine

Ou sur le marbre mainte et maint,
Dans I'espoir d'un beau lendemain,
Gravent le nom qui fait leur peine ?
Mignonne, sais-tu le chemin

Qui mene a l'antique fontaine ?

Mignonne, dis-moi si ton coeur
Ouvre sa porte au vent qui passe
Et qui te chante ma langueur

Et ma peine, en mode mineur,
Plainte douce a travers l'espace ?
Mignonne, dis-moi si ton coeur
Ouvre sa porte au vent qui passe ?

J'en aurai terminé quand j'aurai dit que Montoya garde précieusement les lettres
autographes que lui a adressées, en 1897, S. A. S. la princesse de Monaco ; qu'il est
officier d'Académie depuis 1898 ; qu'il a fait représenter, en 1899, au théatre des Arts
de Rouen, sous la direction Melchissédec fils, Suzon, opéra-comique en un acte,



musique de Jules Mulder ; que, la méme annee, le concert Lamoureux donna sa
Chaine d'Amour, musique de J. Bréval, chantée par Cossira ; qu'il a publié chez
Ollendorf deux volumes de chansons : Chansons naives et perverses et la Folle
Chanson ; qu'il a collaboré comme poéte ou comme chansonnier a I'Echo de Paris, a
la Plume et aux suppléments du Gaulois, du Figaro et de Gil-Blas ; que, enfin, c'est a
tort que quelques-uns écrivent son nom : Montoja.

Marcel LEFEVRE

Fils de Victor Lefévre, — auteur de chansons marolliennes célebres en Belgique, —
Marcel-Maurice Leféevre (qu'il ne faut pas confondre avec Maurice Lefevre, le
conferencier) vint au monde a Bruxelles en 1863. Bachelier es lettres, il quitta le
college et se livra a I'étude de la musique. De bonne heure il entra au Conservatoire
de Bruxelles en qualité de professeur d’harmonie, fit représenter plusieurs opéras au
théatre de la Monnaie et vint a Paris a I'époque de I'Exposition de 1889. L'année
suivante, il se présenta au Chat-Noir, ou sa premiére audition fit sensation. Il resta
avec Salis jusqu'a I'ouverture du concert des Décadents, qu'il inaugura avec les
camarades dissidents du Chat-Noir et suivit ces derniers au Chien-Noir et dans
presque toutes leurs tournées.

J'ai peu connu Marcel Lefevre et n'ai eu qu'une seule fois I'occasion de I'applaudir ;
mais je garderai longtemps le souvenir de cette fantastique fantaisie qu'il appelait le
Concert Arabe et dont I'analyse est impossible.

«Marcel Lefévre — nous dit Valbel — s'est fait une spécialité de charges exotiques,
chansons italiennes, espagnoles, negres, etc.

«Or, et cette anecdote est absolument historique, on le pria de préter son concours
pour une grande soirée particuliére. Grand embarras lorsque, soumettant son
programme, il fallut faire un choix.

«La chanson italienne pouvait froisser un attaché de la légation, invité ce soir-la. La
chanson espagnole froisserait, pensait-on, un vieil hidalgo, ami de la famille, et la
chanson arabe risquait de mécontenter un jeune homme de la société, fils d'un cheik
en voie de compleéte civilisation.

«Restait la chanson négre, mais la famille chez laquelle Lefevre avait été prié de
chanter possédait un vieux marron, domestique depuis plus de trente années dans la
maison, et on edt été désolé de lui étre désagréable. Bref, Marcel Lefévre n'osa rien



chanter, pas méme, me disait-il, une chanson polonaise, craignant de faire rougir un
poéle Choubersky qui se trouvait dans lI'appartement.»

Depuis quelques années, Marcel Lefevre a renoncé a Montmartre, a ses pompes et a
ses oeuvres ; il a regagneé sa patrie et réintégré son cher Conservatoire de musique.

Pierre TRIMOUILLAT

Une chevelure épaisse, broussailleuse, bouclée, noire et lustrée ; au-dessous,
surmontant un nez minuscule qui flaire — selon I'heure — le soleil ou les étoiles, un
binocle derriére quoi pétille un regard souriant, chercheur et vif ; une moustache
hérissée ; une bouche petite et sensuelle ; une barbiche tourmentée ; des épaules
étroites, un corps fluet et des extrémités a rendre jalouse plus d'une Parisienne : voila
le portrait physique de Trimouillat. Quant au reste, voici la facon dont son noble ami
le Prince des Chansonniers le présenta naguére au public [La Chanson a
Montmartre, Librairie Internationale ; Paris, 1900] :

«SES TITRES : baron de Montmartre (de par la grace du seigneur Salis) [N. D. I'A]
et prince du Rire.

«SES QUALITES : poéte, chansonnier, satirique, spirituel et bienveillant. Ne blesse
pas : effleure, pince, égratigne.

«SON CORPS : un roseau pensant et chantant.

«SA VOIX : varie selon I'neure et le lieu.

«— Le jour, dans son bureau : une fldte.

«— Le soir, devant le public : un écho.

«— La nuit, dans la rue : un ouragan.

«SES OEUVRES : des chansons et des monologues ou I'esprit le plus délicat lutte
avec la Forme la plus soigné et la Rime la plus riche.

«SES AMIS : ceux qu'il blague. (Tout le monde.)

«SES ENNEMIS : les autres. (Personne.)

«SES VERTUS : aime a voir lever l'aurore.

«SES VICES : aime a voir coucher la lune.

«SON AMBITION : étre enterré a I'Odéon.

«SON AGE : sera toujours jeune, puisque I'esprit et le coeur des poétes ne vieillissent
pas.»

Gaston Sécot écrivit sur lui le couplet suivant :

Des ch'veux, un binocle, un' moustache,



Ca fait un Trimouillat r'ssemblant

Qui nous produit des vers sans tache

De sa voix fin' comm' son talent.

C 'qui I'embét’, c'est qu'on n' puisse entendre
Les chefs-d'oeuvre qu'il pond par tas ;

Hélas ! son organe est si tendre

Que lui-méme il n' les entend pas.

Trimouillat ne m'en voudra certainement pas d'étre, touchant son a4ge, moins discret
gue Privas ; et je ne crains pas qu'il mangue une seule de ses futures conquétes parce
que j'aurai dit qu'il naquit a Moulins, en 1858, d'une famille honnéte, mais ennemie
des arts, laquelle lui prédit, dés ses premiers essais de chansons, la prison, les galéres
et le couperet. Cette horrible perspective ne diminua en rien le zéle de I'adolescent
chansonnier.

«Dans sa jeunesse, — nous dit Horace Valbel [Les Chansonniers et les Cabarets
artistiques de Paris, E. Dentu, edit. ; Paris, 1895] — pour se distraire et par godt, il
récitait, soit chez les siens, soit en soirees, les vers et les monologues des autres ;
puis, un beau jour, il composa un monologue dont il se refusa a citer lI'auteur et qui
obtint un franc succes.»

Plusieurs personnes l'ayant félicité sur le choix de «son nouveau répertoire»,
Trimouillat résolut de ne plus se produire que dans ses propres oeuvres. Vainquant sa
native timidité, il vint a Paris, ou il se fit admettre, en 1880, au sein de la Lyre
Bienfaisante, qui voisinait place Saint-Michel avec les Hydropathes et ou Jules Jouy,
Lebesgue (qui ne s'appelait pas encore Georges Montorgueil), Emile Herbel, Eugéne
Lemercier, Edmond Teulet et quelques amateurs chantaient leurs productions. De
1883 a 1885, il frequenta les soirées de la Société Littéraire et Dramatique [Cette
Societe, qui avait pour but «de développer le golt de la littérature et du théatre, et
plus spécialement de faire connaitre les ceuvres des Jeunesy, avait été créée le
17janvier 1883,et le comité de fondation se composait de : J. Amoureux, président ;
A. Coutard et E. Chatelain, vice-présidents ; J. Solin, trésorier, et G.Amyot,
secretaire. Elle avait son journal : Premieres Armes, brochure de 32pages, paraissant
mensuellement], que présidait le «pére» Eugéne Chatelain et dont faisaient partie
Tarride, Georges Berr, Gustave Amyot, Eugene Pottier, Fernand Clerget, Calmette,
Paul Plan, Auguste Blosseville, Edouard Dubus, Alphonse Coutard, Teulet,
Grenet-Dancourt, Marandet, C. Savoye, J. Corrot, T. Cuvelier, Lemercier, Edmond
Char et Mlle Weber, devenue par la suite Mme Segond-Weber.

Ces soirées se tenaient chez Eugene Chatelain, 45, quai de la Tournelle. C'est a I'une



d'elles que je rencontrai pour la premiere fois Trimouillat ; et je m'y amusai follement
a lui entendre dire le Bégue, ce monologue que M. de Féraudy détaille avec tant de
finesse et au sujet duquel l'auteur versifia cette courte préface :

Faire bégayer Féraudy,

Un si fin diseur, c'est un crime.
Ecrire une scene afin d'y

Faire bégayer Féraudy,

C'est bien I'acte le plus hardi

Que puisse faire un fou qui rime :
Faire bégayer Féraudy,

Un si fin diseur, c'est un crime.

Il me revient a ce propos une bien amusante anecdote. C'était a une grande
représentation donnée au bénéfice de je ne sais plus quelle oeuvre. Trimouillat etait
au programme. Son tour arrive. 1l dit le Bégue avec son habituel talent. A sa sortie de
scene, les applaudissements éclatent et I'auteur est rappelé. Pendant que celui-ci se
laisse 1égerement tirer l'oreille, une spectatrice, ma voisine, jeune et jolie femme,
d'allure tres parisienne, se penche de mon c6té et me dit :

«— lls sont fort jolis, ma foi, les vers que vient de dire ce monsieur. Mais comme
c'est dommage qu'il bégaie!

«— N'est-ce pas, madame ?» répondis-je, compatissant.

Sur ce, l'auteur du Bégue reparait et un second monologue s'échappe de ses levres
avec la limpidité d'une source cristalline. Téte de la dame, qui ne comprend plus et
me jette un regard de defiance...

Trimouillat fut un des assidus des réunions de la Plume, qui se tenaient au sous-sol
du café du Soleil-d'Or, 1, place Saint-Michel, dans la salle ou les Hydropathes
donnaient leurs séances. C'est la qu'il lia connaissance avec Xavier Privas.

Aprés une fugue a Angers, il revit Paris, et Jean Rameau l'introduisit et au Chat-Noir.
Cette premiére présentation fut vaine et ce n'est qu'en 1891 que Jules Jouy, qui
présidait la goguette du célebre cabaret, I'engagea définitivement avec le titre de
«Maitre des Chants ». Les autres emplois étaient tenus par Armand Masson et
Jacques Ferny, vice-présidents ; Pierre Delcourt, secrétaire ; D.Pelet, grosse caisse ;
George Auriol et Rodolphe Salis, huissiers-audiencier. Le succes de Trimouillat fut
complet ; et si la voix du chansonnier n'arrivait pas a émouvoir les vitres de I'h6tel de



la rue de Laval, I'acuité de son ironie, la pureté de sa forme et la richesse banvillesque
de ses rimes provoquaient des bravos qui ébranlaient les murs. Je citerai, entre autres
jolies choses : Lettre d'un Commis Voyageur, le Flaneur parisien, les Pochards, A
Vue de Nez, Quand Sarcey dort, la Gosseline, Ma femme et moi, la Derniére
Maitresse, le Concierge, gu'illustra, pour le Gil-Blas, le magistral crayon du maitre
Steinlen. Il se fit applaudir également aux soirées du Grillon, — qu'avait instituées E.
Teulet, — aux Quat'-z-Arts, et dernierement au cabaret des Arts.

L'oeuvre de Trimouillat est nombreuse et diverse ; I'intérét n'y languit jamais ; et elle
procure autant d'intérét a la lecture qu'a l'audition. Des artistes de tout premier ordre
se sont offerts a I'interpréter : Pierre Laugier, le Bandeau ; Mlle Reichenberg,
I'Octroi; Saint-Germain, la Corde ; Le Bargy, Lettre Close; Georges Berr, le Vengeur
; Félix Galipaux, le Faux Nez ; Dumény, I'Argent ; Duard, I'Araignée [Ces huit
monologues sont publiés séparément par I'éditeur Stock] ; Yvette Guilbert, les Gras
et les Maigres, A mon Septieme, etc., etc.. De plus, les parodies de Trimouillat ont
converti le monologuiste Coquelin cadet en chanteur d'opéra [J'exagére un peu, car
Coquelin cadet a deja interprété, il y a quelques lustres, chez Mme Adam, Aveugle
par Amour, de Charles de Sivry ; dans les Précieuses Ridicules, il chanta
I'Impromptu, de Lulli; et dans Hamlet, les trois couplets du fossoyeur composés par
Ambroise Thomas sur des vers de Dumas. Il chante également I'air de la Bouteille
dans le Médecin malgré lui, tres agréablement, ma foi]. L'excellent comédien doit
quelgues-uns de ses innombrables triomphes a I'amusante blague de notre
chansonnier, qui écrivit pour lui, tout spécialement, sur la musique de Tagliafico :
Quand le Critique dort [Langlois, éditeur] :

Voulez-vous bien ne plus dormir,
Bouche ouverte et paupieres closes,
Quand, pour vous voir rire ou frémir,
En scene on crie, on prend des poses...
Pour bien rendre compte des choses,
Voulez-vous bien ne plus dormir.

A son intention il parodia Pensées d'Automne, d'’Armand Silvestre et J. Massenet, et
en fit Idées d'automne ou le Vieux Tribun ; il transforma de méme le Crucifix, qui
devint, sous sa plume, le Proesesfix :

\ous qui priez pour que Loubet tombe ou qu'il meure,
Vous qui ragez — s'il est souffrant — lorsqu'il guérit;
Vous qui fuyez loin de I'Elysée, sa demeure ;

Vous qui croyez ce qui, parfois, sur lui s'écrit ;



Vous qui boudez, venez a lui, car il sourit.
Gens aisés, songez qu'il tient I'assiette au beurre !
Réfléchissez, venez a lui, car il demeure.

Sa derniére parodie est sur I'air Tout le long du Ruisseau et s'intitule Millerand et
Waldeck-Rousseau ; et je voudrais, si la place ne m'était mesurée, la transcrire ici tout
entiére. En voici les derniers vers :

Millerand et Waldeck-Rousseau —
Unis sans penser méme chose —
Sont comme I'épine et la rose
Qu'on voit sur le méme arbrisseau.

A la fin de lI'année 1893, Trimouillat fonda le journal le Gringoire, littéraire et
artistique, bi mensuel, administration et rédaction, 1, place de I'Odéon, puis 13, rue
de I'’Ancienne-Comédie, ou le journal augmenta son format et devint illustré. Cette
publication s'‘occupait de lettres et d'art dramatique ; elle était rédigée avec godt par
des poetes qui — naturellement ! — dénués de tout sens commercial, ne révaient
qu'embellissement et négligeaient le «mur». Ils laissérent mourir leur feuille a son
premier automne, en méme temps que les rameaux du Luxembourg.

Il institua, en compagnie de Gaston Dumestre et de Xavier Privas, les
Soirées-Procope, rue de I'Ancienne-Comedie, au rez-de-chaussee du café d'illustre
mémoire. Bient6t, en présentant au lecteur le Prince des Chansonniers, j'aurai
I'occasion de m'occuper de ces intéressantes réunions.

Disons, pour terminer, que Trimouillat m'a assuré que I'année 1902 ne se passerait
pas sans voir paraitre de lui deux volumes, a I'ordonnance desquels il travaille durant
les heures de loisir que lui laisse son emploi & la Ville (service des Egouts — 6 ironie
I) : Dans la Vie, chansons et monologues, et Contes a dire debout. Je le souhaite de
grand coeur, certain d'avance du succes de ces ouvrages.

Jacques FERNY

Georges Chervelle, dit Jacques Ferny, est né en 1864 a Yerville (Seine-Inférieure). Il
commenca ses études au séminaire d'Yvetot et les termina au lycee de Rouen, ou il
décrocha le prix d'honneur. Aprés avoir fait son volontariat au 21° dragons, il entra a
I'étude de Me Boullié, avoué, chez qui il déploya tout son zele a expédier... une
opérette-bouffe, Tomboli-Tombola. L'année suivante, il faisait représenter, au



Casino Marie-Christine du Havre, une fantaisie basochienne, Trente-cing Minutes de
Procédure. Peu de temps apres, le théatre des Arts de Rouen montait de lui Une Nuit
a Trianon, opéra-comique d'une délicieuse fraicheur et d'une poésie agréablement
musquée, musique de A.-F. Prestreau. Cette piéce fut traduite en italien par
Golisciani et créée sous cette forme au Sannazaro de Naples en 1890, par la
Toresella.

En 1887, notre auteur dramatique vient a Paris, et entre a I'étude de Me Mignon. L'air
de la capitale, saturé de blague et de satires montmartroises, influant sur son cerveau,
le jeune clerc renonga a sa premiere maniere et se consacra a la chanson.

En 1891, l'artiste imitateur Florent le présenta a Horace Valbel, qui, pendant une
absence de Salis, réglait les soirées du Chat-Noir. Timide et quelque peu ému, Ferny
chanta I'Alibi, I'Ecrasé, le Missel explosible et cette désopilante et aujourd'hui
classique Visite présidentielle qu'elt admirée Mac-Nab. Ferny fut applaudi, félicité,
fété et définitivement engage.

Jules Jouy ayant quitte la présidence des goguettes du Chat-Noir, sa succession échut
a Ferny. Ce fut a I'une de ces réunions que se révéla Hyspa, avec le Ver solitaire.

Francisque Sarcey, rendant compte d'une soirée passée a I'hotel de la rue Victor
Massé, écrivait :

«... Ces messieurs nous ont régalés de morceaux dont quelques-uns sont vraiment
délicieux. Il faut tirer de pair M. Jacques Ferny, dont I'originalité est tres piquante. I
dit les choses les plus énormes avec un air détaché qui est le plus plaisant du monde.
Dans une de ses chansons, il suppose que I'un des li mes les plus austeres et les plus
graves de la Chambre s'est décide a faire la féte un soir. Il le nomme ; mais nous,
passons. Chaque couplet se termine par un «ohé ! ohé !» que le personnage politique
lance d'une voix pudique et triste. L'effet est d'un comique irresistible, qui s'accroit a
chaque fois par la répétition. J'ai pouffé de rire. Il y a encore une chanson de lui sur
les conférenciers et les chanteuses, qu'il détaille, avec son air de pince-sans-rire, de la
facon la plus amusante du monde...»

En 1894, en compagnie de Meusy, de Jouy et de Delmet, Ferny inaugura, dans un
local attenant au Nouveau-Cirque, le cabaret du Chien-Noir, qu'il ne quitta que pour
entrer a la Roulotte, ou il demeura trois ans. Pendant son sejour au Chat-Noir, il fit
représenter une piéce d'ombres : Le Secret du Manifestant, dessins de Fernand Fau
[Fromont, éditeur]. 1l a donné a la Bodiniére, aux représentations du Gardénia, dont
il a été depuis president, deux actes : Le Papillon dans la Lanterne et Potoir or not



Potoir.

En janvier 1898, alors que les adversaires et les partisans de Dreyfus échangeaient
journellement des horions et des injures, Ferny rédigea pour une réunion du Gardenia
I'invitation suivante :

Cher camarade, vous étes une crapule,

Un sale individu, vierge de tout scrupule,
Une immonde charogne, un cas,

Voila pourquoi le Gardénia vous convie

A son prochain diner. (Est-ce drdle, la vie !)...
Je m'explique. Ne gueulez pas !

Installer sur le pic ultime de la mode
Le derriére d'un cercle est un art peu commode.
Le Gardénia le détient.
Naguere, on s'en souvient, ce cercle dramatique
Etait ibsénien, nordiste, emmerbaltique
Et bjornsonne dans son malsain

C'est gqu'alors toute nouveauté venait du Nord.
Pour se faire écouter il fallait parler fjord.
On s'apercut avec effroi
Qu'on s'enrouait, — effet de la température. —
Ah Idame, on ne peut pas, méme en littérature,
Toujours manger du nouveau froid!

D'urgence notre comité, comme un seul homme,
Se réunit tout aussitét, 10, rue de Rome,
Et la s'engueula salement
Installer sur le pic ultime de la mode...
(Mais je I'ai deja dit. Voilons cet épisode.)
Quelle est la mode en ce moment ?

Incontestablement c'est d'étre une canaille
De trouver qu'en ce monde il n'est vertu qui vaille
Les bijoux d'une Béatrix
De Castillon, un cheque ; ou que I'on vous décore
Des palmes académiques ; ou bien encore
De coucher avec Mme X...



Allez au Clou, chez Graff, au Rat, aux Douze-Fesses ;
Compulsez le Théatre, interrogez la Presse,

Ouvrez les conversations.
Reinach, Rouvier, Sarcey, Zola, Le Poittevin,
Prostitution, vols, faux, meurtres, pots-de-vin

Et jeanlorrainisations...

Donc, mercredi, deux février de la présente
Année, au Terminus, a six heures soixante,
A table vous vous trouverez
Au milieu des salauds les plus boueux, de traitres,
De souteneurs, d'escrocs, d'assassins et de maitres-
Chanteurs tout a fait avéreés.

Tels FABRE, espion qui passe sa vie entiere
A nous susciter des accidents de frontiere
Avec l'insolent Canada ;
ROOMAN, orateur belge au discours homicide ;
(Je suis resté gateux depuis le jour putride
Ou ce parleur me présida.)

FRAGEROLLE, bandit tapi dans cet Asniére
D'ou, le soir, il surgit, I'organe en bandouliére
Pour faire chanter les Hébreux ;
DELMET, gosier fléau, peste de nos armées,
Dont les notes font, par les filles allumées,
Crever les males vigoureux ;

Charles 'HARMENON, qui, dés que je le rencontre,
Se met incontinent a me voler ma montre
Pour mieux la faire réparer ;
LEFEVRE, dont le torse fleuri, de la scéne
De Bodinier-le-Daim est la colonne obscéne,
Le poteau, si vous preférez ;

L'invincible DUCROQOT, capitaine rapace,

De qui nous attendons qu'il nous vende I'Alsace
Par un foudroyant bordereau ;

Le sadigue DELORME (Hugues), le géométre



Chargé de la réfection de I'nexametre,
Qui fait un lit de son bureau !...

ALLAIS et GOUDEZKI, c'est connu, sont deux droles
CAP aux explorateurs a volé les deux péles,

Et trouve ces gens-la tordants.
Quant au docteur GUILLON, nous avons lu sa these ;
Cet homme en sait trop sur la Mort de Louis XIlI

Pour n'étre pour rien la-dedans.

Que dire de MINART et dHUGUENET T. H.,

Sinon que I'un est un chameau, l'autre une vache ?
Pour mol, si je suis fastueux,

C'est que ma mOome Laure est gentille et m'adore,

Et qu'a I'iAméricain» j'aime a voir lever Laure,
Bien que ne sois pas vertueux.

D'ARTAGNE est un gredin, LUTZ est un journaliste.

Et VESSILLIER donc ! Quel filou !... Quel pianiste
Qu'Adrien RAY, de I'Opéra !

Et quel joli monsieur au teint lys et groseille

Que BERTHEZ !... Et GARANDET, quel juif ! Et LATREILLE,
Quel jus !... Et JOSEPH !... Et MATRAT !...

Et ce GOUDEAUQqui boit, tel un jaguar féroce,
Si tant d'eau gque notre Paris se brosse
Et capte, capte, capte en vain !...
Mais il faut se borner. J'arréte ici mes fouilles
Parmi notre effectif de cent dix-neuf fripouilles ;
Avec vous ¢a fera cent vingt...

Les chansons de Ferny forment deux volumes [Fromont, édit.] : Chansons
Immobiles, illustrées par Dépaquit, et Chansons de la Roulotte, avec des dessins de

/////

pendant toute la durée de la foire de 1900 au cabaret des Noctambules.

Jacques Ferny, dont la satire est fine, tranchante, met a nu toutes les tares des
fantoches de la politique ; il souligne dans la diction son impitoyable ironie par un
débit bref, cassant, qui hache les phrases et les mots et provoque une hilarité
irrésistible. Ses couplets sont établis avec méthode, lentement élaborés, et livrés



seulement au public lorsqu'ils ont atteint le degré voulu de perfection. Nul a
Montmartre n'observe comme lui ce précepte de I'Art poétique :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez

Aussi, chose remarquable, trouve-t-on a la lecture de ses livres autant de plaisir qu'a
I'audition de ses chansons. Je dirai plus, on y éprouve une joie nouvelle en constatant
la conscience et la recherche de la forme qui ont présidé a la confection de ces petits
poemes frondeurs et si gaiement irrévérencieux.

Eugéne LEMERCIER

Dans le numéro 337 des Chansons et Monologues illustrés (Librairie
Contemporaine, Paris), Trimouillat s'exprime ainsi, dans la présentation au public,
de son vieil ami Lemercier :

«Le titre de poéte-chansonnier fut rarement mieux mérité que par Eugéne Lemercier.
L'auteur de Sarcey-Jésus-Christ, des Eléphants de la Gaieté, de Ton vieux Type, est
le mdme, en effet, qui a ciselé si gentiment : la Nudité de Lisette, la Fleur d'Or, et tant
de petits poémes.

«Bien avant l'invention du genre dit Fin-de-Siécle, — déja essoufflé, quoique si peu
loin du terme assigné par sa définition, — Lemercier avait trouve le secret de
composer des chansons satiriques, mordantes, vécues, mais toujours gaies, sans
cynisme affecté, telles que : Baisons nous, Lisette !, I'Ex-Anarchiste, le Restaurant
des Jours a deche et... On dirait qu’ c'est toi !... Chose curieuse, cette derniere, faite il
y a dix ans, chantée seulement, alors, par l'auteur entre amis, est, depuis, devenue
légendaire ; elle a été, certainement, le plus franc succes au concert de notre Yvette
Guilbert, qui est encore redevable a Lemercier de A Cochin, de Bébé a I'Eglise, etc...
Kam Hill fut son plus fidéle interprete et créa presque toutes ses chansons. Delmarre
fit de J'n'ai pas I' temps ! un succes prodigieux ; il chanta cette chanson plus de cing
cents soirs de suite, ainsi que le Chanteur amateur, Vive le Dimanche ! Couru inutile,
la Marche des Chahuteurs, etc.

«Lemercier a toujours fait de la chanson. Chacune de ses observations sur lui-méme
ou sur les autres lui ayant semblé matiére ou prétexte a couplets, il a composé une
foule de petites études de moeurs, rimées avec soin, qu'il a réunies dernierement en
un volume : La Vie en Chansons [Ondet, édit.], qui justifie pleinement son titre.



«Comique et sérieux tour a tour, I'auteur des Nichons et des Autres s'est fait applaudir
par les publics les plus divers... Il débuta, comme Jouy et Teulet, a la Lyre
bienfaisante, entra a la Lice chansonniere, en sortit bien vite, se fit entendre aux
soirées du Grillon, a la salle des Capucines, a la Galerie-Vivienne, puis au
Lyon-d'Or, aux Quat'-z-Arts, a I'Ane-Rouge, au Chat-Noir, au Carillon ; il dirigea
pendant six mois le cabaret des Eléphants, ou son nom, populaire a Montmartre et au
Quartier-Latin, attira une foule assoiffée de gaieté et d'esprit.

«Interpréte parfait de ses oeuvres, détaillant finement le couplet, il s'est improvise
acteur et, sur une scene rudimentaire, avec une jolie divette «en herbe», Mlle Rosa
Albine, il joua adroitement, en vrai artiste, une de ses pieces : L'Eternel roman, un
petit acte digne d'un vrai théatre, et chanta les couplets de fagon a étonner son
collaborateur, le compositeur Dihau... Espérons que l'auteur dramatique ne tuera pas
le chansonnier... et que nous I'entendrons prochainement, sur la scene d'un de nos
grands concerts, interpréter lui-méme ses oeuvres.»

J'ajouterai que Lemercier est né a Paris en 1862 et qu'il n'avait pas douze ans lorsqu'il
composa sa premiere chanson ; on peut donc dire de lui gu'il est né chansonnier.
Avant de se produire dans les cabarets, il exercait la profession de métreur en
peinture. Aprées avoir chanté ses cardans presque toutes les sociétés lyrigues et
littéraires, dont plusieurs le comptent au nombre de leurs fondateurs, il abandonna
définitivement les «<mémoires» et débuta au Lyon-d'Or en 1891 ; il se fit applaudir
depuis dans tous les cabarets et sur plusieurs scenes de café-concert.

Son oeuvre est considérable et variée, a ce point qu'il peut se produire avec une égale
chance de succes devant toutes sortes de publics, tour a tour gai, satirique, frondeur,
tendre et élégiaque. Il a fourni au café-concert une quantité innombrable de chansons
dont la forme et I'esprit tranche du tout au tout sur la note qu'on a coutume d'y
entendre. Il est moderne a souhait, tout en conservant un tantinet I'empreinte
bérangesque des jeunes annees. Il a déja en librairie deux volumes : la Vie en
Chansons et Autour du Moulin. Ce dernier ouvrage a été publié chez Flammarion
avec couverture illustrée par Grin.

Je voudrais, si la place ne m'était mesurée, mettre sous les yeux du lecteur un
échantillon de chacun des genres que sait si heureusement traiter ce fécond
chansonnier ; je me bornerai pour aujourd'hui a citer :

A COCHIN
Air nouveau de Victor LECLERC, ou du Bureau de Placement.



Lorsque I'on apprit, sort fatal !
Que ¢’ pauvr' Machin, un poitrinaire,
Plus malade qu'a I'ordinaire,
Venait d'entrer a I'hépital,
[ était trois heur's moins un quart,
Et chacun dit : «ll est trop tard.
«Nous irons ensemble a Cochin

«Le voir jeudi prochain.»

Le jeudi suivant on se dit :
«On connait Machin a la ronde,
«Il ne faut pas que trop de monde
«Se bouscule autour de son lit.
«Dans la sall' ¢a f'rait du pétard ;
«Dailleurs aujourd'hui c'est trop tard.
«Nous irons ensemble a Cochin

«Le voir dimanch' prochain. »

Le dimanche, les grandes eaux
D'un ciel gris tombaient avec rage ;
On n'eQt pas affronté I'orage

Sans étre mouillé jusqu'aux os.

On s's'rait cru I' jour d' la Saint-Médard,
Et chacun dit : «Il est trop tard.
«Nous irons ensemble a Cochin

«Le voir jeudi prochain. »

Le jeudi, par un gai soleil,
Le ciel était sans un nuage.
Et I'on se dit : «C'est bien dommage
«D' s'enfermer par un temps pareil.
«Attendons qu'il fass' du brouillard,
«D'ailleurs aujourd'hui c'est trop tard.
«Nous irons ensemble a Cochin

«Le voir dimanch' prochain. »

Le dimanche matin suivant
On s' dépéch’ de casser la crodte ;



On achet' des orang's en route,

Et I'on s'en va, le nez au vent ;

Mais, a I'hépital, un potard

Nous dit : «Messieurs, il est trop tard

«Ca ferme a trois heur's a Cochin.
«Rev'nez jeudi prochain.»

Nous perséverons, et I' jeudi,

Comme il faisait un temps propice,

Nous arrivons tous a I'hospice

Pour y passer lI'apres-midi.

A tous les échos de Cochin

Nous réclamons I'ami Machin.

On nous dit : «N' criez pas si fort,
«D'puis hier il est mort »

Lemercier, soit avec des confreres, soit seul en fait de chansonnier dans des troupes
de théatre, a fait en France et a I'étranger de nombreuses tournées. Improvisateur
émeérite, il y fut souvent de précieuse ressource. Une longueur, une interruption, une
gaffe, un trou viennent-ils a se produire, on peut, grace a lui, avoir instantanément
raison de I'impatience ou de la mauvaise humeur de I'auditoire. On le pousse en scene
; il explique a sa facon I'incident, se fait donner des rimes et construit illico des
quatrains ou des huitains d'une drélerie inattendue et qu'il s'arrange toujours a
adapter a des circonstances qui intéressent directement le public. Il y a quelques
mois, il se trouvait en représentations dans une ville de Bretagne avec d'anciens
camarades du Chat-Noir. L'un d'eux se trouvant en retard, Lemercier entre en scéne
et propose des bouts rimes. On lui jette quatre rimes qu'il emploie aussitét a la
critique du régime gastronomique auquel le soumettait son hotelier, trop enclin a
nourrir ses pensionnaires de veau et de laitue. La pointe dechaina I'hilarité de toute la
salle, sauf du maitre d'hotel en question, qui, des le lendemain, adressait par
ministére d'huissier & notre improvisateur une sommation d'avoir a rétracter
publiquement, dans les vingt-quatre heures qui suivraient, sa «préjudiciable
calomnie». L'instrumentateur, qui s'était beaucoup diverti a la soirée de la veille,
s'excusa presque aupres de Lemercier d'avoir a lui signifier semblable, exploit. Au
spectacle suivant, sous prétexte d'amende honorable, le spirituel chansonnier
présenta sa défense en deux cents vers du plus haut comique, d'une ironie et d'une
forme supérieures, ou il ne faisait, en somme, qu'accentuer les griefs précédemment
formulés. Sur le récit de la visite de I'huissier, qui se terminait par une rime en ieux,
les autres chansonniers, groupés dans la coulisse, chanterent en choeur ce
lamentatoire vers de la Carotte, de Meusy :



Avec des larmes dans les yeux.

Ce fut du délire, et les applaudissements se prolongerent pendant plusieurs minutes.
Le Vatel, Breton naif et pas mauvais diable au fond, se déclara satisfait et marqua sa
joie en offrant le Champagne a toute la troupe...

Lemercier a écrit plusieurs revues pour le concert et pour les cabarets : le
Moulin-Rouge, les Folies-Bergére du Havre, les Quat'-z-Arts, etc. Il a fait
représenter au Divan-Japonais un acte : Vadé le Poissard ; a plusieurs actes en
cartons et prépare quatre volumes de chansons et un recueil de nouvelles : Pour le
faire a la Prose.

Jean GOUDEZKI

Goudez est né a Louvignies-Bavay (Nord), le 20 décembre 1866 ; il fit ses études a
Valenciennes et vint a Paris faire son droit. En 1891, il débute a
I'Hostellerie-du-Lyon-d'Or, fait avec Trombert une tournée dans l'est et le midi de la
France, puis il entre au Chat-Noir, ou ses satires sont triomphalement accueillies ; il
fait avec Salis une tournée en province et en Algérie ; en 1897, il inaugure la Muse de
Montmartre et passe ensuite au Tréteau. En devenant chansonnier, il ajoute la
désinence ki a son nom, afin qu'on ne soit pas étonné de le voir boire comme un
Polonais, et aussi pour bien affirmer ses opinions slavophiles.

Ses satires, monologues ou chansons portent I'empreinte de I'esprit chatnoiresque
poussé jusqu'a ses extrémes limites. On se fera une idée de la recherche qu'apporte
Goudezki dans I'écriture de ses poemes, lorsque j'aurai dit qu'il est l'auteur de
I'unique sonnet olorime qui ait été écrit jusqu'a ce jour ; je cite :

INVITATION
avenir a la campagne prendre le frais, une nourriture saine et abondante, des sujets

de chroniques et des bitures.
A ALPHONSE ALLAIS.

Je t'attends samedi, car Alphonse Allais, car

A l'ombre, a Vaux, I'on géle. Arrive. Oh ! la campagne !
Allons — bravo ! — longer la rive au lac, en pagne ;

Jette a temps, ¢ca me dit, carafons a I'écart.



Laisse aussi sombrer tes déboires, et dépéche !
L'attrait (puis, sens !) : une omelette au lard nous rit,
Lait saucisse, ombre, thé des poires et des peches,
L4, trés puissant, un homme l'est tot. L'art nourrit.

Et, le verre a la main, — t'es-tu décidé ? Roule —
Elle verra, la mainte étude s'y déroule,
Ta muse étudiera les bétes et les gens !

Comme aux dieux devisant, Hébé (c'est ma compagne)...
Commode, yeux de vice hantes, baissés, m'accompagne...
Amusé tu diras : «L'Hébe te solle, hé ! Jean ! »

Est-il besoin de dire, apres cet exemple, que l'auteur a le culte du calembour et de
I'a-peu-pres ? Cependant, ce faible n'empéche qu'au travers de chacune des oeuvres
de Goudezki ne percent l'artiste, I'observateur et le lettre.

Ses fantaisies, editées par Oudet, forment deux recueils : les Montmartroises et
Chanson de Lisiéres, dont je mentionnerai le Ballottage, Dans les Vignes, Soir d'Eté,
Petits Vers a la Marquise, I'Epouvantail, Conseils a une Fiancée, le Roman leste, les
Caniches, Vieille Fille, A la Cloche de Bois, les Poétes, Sur I'Herbe, la Question
juive, Je dis des Vers, Choses d'Afrique, Impressions de Dimanche, le Vieux Prix de
Rome, I'Excés en tout, Distinguo et Je redis des Vers, distrayante critique sur le
Chat-Noir avec laquelle il obtint un succes fou a la Muse de Montmartre. Dans un
troisieme recueil, les Vieilles Histoires, vingt chansons mises en musique par Désiré
Dihau, il se montre poéte tendre et délicat. Parmi ces dernieres : Nuit blanche, Ta
Bouche, Souvenance, Ultime Ballade, Doute, Repos, Ballade du pauvre Imbécile, A
coté du Bonheur, Cependant, etc.

En qualité de journaliste, il a fondé autrefois une petite feuille hebdomadaire, le
Lampion, et collaboré incidemment a divers périodiques ; il fait aujourd'hui partie du
Journal, ou il fournit, a cété d'Alphonse Allais et de George Auriol, des articles
humoristiques de la plus échevelée fantaisie. Au moment du siége du Fort-Chabrol, il
se fit remarquer par son antisémitisme et réjouit la rédaction de la Libre Parole par
ses couplets contre les juifs. Etant donnée cette démonstration outrée, son ami
Montoya lui reproche comme un grief de s'étre adresse dernierement a Fursy pour
entrer au Tréteau.

Physiquement Jean Goudezki est de taille moyenne, carré de lignes ; il est blond de
barbe et de cheveux, qu'il porte en broussaille, le nez 1égérement épaté, I'oeil souriant



et fouilleur et la bouche narquoise. L'ensemble de sa physionomie est celle d'un
moujik matiné de Normand avec, en plus, quelque chose de faunesque.

Comme le sage, il aime a voir lever l'aurore, gu'il attend patiemment chaque nuit au
cabaret, tout en distrayant ses camarades noctambules des bizarreries de sa faconde,
improvisant a propos de tout et de rien des distiques, des quatrains, voire des sonnets
dans le genre de celui-ci :

BAS-BLEU

C'est le bas-bleu que I'on me nomme,
Bas-bleu qui n'est point femme et n'a
Ni la virilité de I'hnomme,

Ni la candeur de I'Auvergnat.

Pour moi, l'inconstante compagne,
On a livré plus d'un combat,

Et cependant mon coeur ne bat
Mon coeur ne bat que la campagne.

Pour dissiper mon long ennui.

J'ai pres de moi toute une garde

De poétes qui, jour et nuit,

De frais madrigaux : me bombarde.
Je peux dire : «C'est moi qui suis
La véritable Femme a Barde.»

Un autre de ses mots, pour terminer. VVoyant une vendeuse d'amour maigre et longue
comme un jour sans pain, il s'exclama : «Tiens, I'Odalisque de Luxure !»

Horrible ! n'est-ce pas ?

YON LUG

Ces deux monosyllabes a I'allure armoricaine laisseraient supposer que celui qui les a
choisis pour pseudonyme est ; né sur les cotes de Bretagne. Il n'en est rien.



Yon Lug est originaire d'Oullins (Rhéne), ou il naquit le 4 octobre 1864, d'une
famille Jacquet, qui le prénomma Constant, I'envoya a I'école, lui fit apprendre le
dessin et le voua a l'architecture. A seize ans, le jeune Jacquet est déja sociétaire de
I'Alliance lyrique Lyonnaise. Il fait ensuite partie du Caveau Lyonnais, des Baculots,
de I'Athénée, du Biniou, du Cocon ; en un mot, de tous les petits cénacles de la patrie
de Pierre Dupont. Il remporte le prix de modelage a I'école la Martiniere.

En 1888, a la «vogue», il s'éprend des charmes d'une artiste foraine appartenant a une
troupe de romanichels. Il se déclare, et sa passion lui vaut, de la part du pere de la
donzelle, un violent coup de couteau qui lui entaille... la redingote. Mais lI'amour,
plus fort que la raison, rameéne le soupirant a la baraque. Le pere farouche surgit a
nouveau, mais cette fois en négociateur : puisque Jacquet aime sa fille, qu'il entre
dans la troupe comme artiste ; on ne lui demandera que cing francs par jour pour sa
nourriture. Le jeune architecte accepte ce singulier marché et, la vogue terminée, il
quitte Lyon a la suite des bohemiens, sans méme prendre le soin de changer sa
redingote et son chapeau haut de forme contre des effets plus commodes. Et le voila
qui apprend a faire le saut périlleux, a marcher sur la corde raide et a présenter un
ours dressé en liberté. Ses «beaux-parents» ne se souciant pas de lui payer un maillot
et des trousses, c'est en tenue de ville qu'il exécute ses acrobaties ; et comme il a un
paletot et qu'il «représente», on lui donne également la charge de visiter les
commissaires de police et les maires aux fins d'obtenir les permissions sans quoi ne
petite donner le spectacle. La rouée petite commere, qui est devenue sa maitresse, lui
en fait voir de toutes les couleurs et les parents d'icelle, qui ne ménagent pas les
bourrades, le contraignent aux pires corvées. Mais il vit en bonne intelligence avec
son plantigrade qu'il étrille, soigne, caresse et gate. En reconnaissance de tant
d'attentions, le bon ours prend un jour la défense de son montreur contre les
bohémiens, qui, dans une violente dispute, s'apprétaient a «faire son affaire»a leur
pensionnaire, dont les ressources éetaient épuisees.

Cependant, inquiets de sa disparition, ses parents, braves ouvriers, qui avaient reussi
a I'élever au prix de mille sacrifices, s'adressent a la police ; et les gendarmes de
Saone-et-Loire arrétent un jour le fugitif qui, sans argent ni papiers, est inculpé de
vagabondage. L'ours, que les pandores ont attaché a un arbre, brise sa chaine et
arrache, en défendant son dompteur, un pan de la tunique de I'un d'eux. Notre
«vagabond» est incarcéreé, puis il comparait devant le maire de I'endroit, a qui il fait
le récit de son odyssée. Le magistrat le retient a diner et, en échange de quelques
chansons, lui laisse embrasser sa fille et lui donne I'argent nécessaire a son voyage.
Mais la prochaine station de chemin de fer est trés éloignée, et le délinquant y est
conduit entre deux gendarmes de brigade en brigade.



De retour au bercalil, il est vertement sermonné et reprend ses régles et ses compas
pour ne plus les abandonner qu'en 1891, lors du passage a Lyon de la tournée du
Lyon-d'Or que dirigeait Trombert. Il se joint a elle et prend pour pseudonyme Yon
Lug : Yon valant Lyon dans la prononciation locale, et Lug premiére syllabe du
Lugdunum latin. Il reste trois mois avec cette tournée, chantant la Ballade des
Agents, cette innocente satire devenue si rapidement populaire et a laquelle font si
souvent allusion les chroniqueurs ; Idioties, ou il fait en ritournelle une étonnante
Imitation de clarinette ; Pauv' Populo! lamente comique d'une profonde philosophie ;
les Tonneaux, etc., etc. Il fait ensuite une station prolongée au Casino de Grenoble ;
puis, sur l'invitation de Trombert, il vient & Paris en 1892 et entre aux Quat'-z-Axrts,
ou il reste cing ans. Il y fait représenter plusieurs revues en collaboration avec Sécot
: Pour faire chanter (1894), Pour avoir du Son — allusion a la Savoyarde (1895),
Pour éviter la Peste (1896). Il entre au Conservatoire de Montmartre en 1897, et
chante en méme temps au Moulin-Rouge, derriere Marcel Legay, dont il parodie les
chansons. Il donne au Conservatoire de Montmartre le Conseil des Ministrels, en
collaboration avec Fraigneau (1898). On y applaudit tout spécialement ce refrain, sur
la methode du docteur Schenk :

Pour avoir un' fille,
N' mangez qu' des anguilles ;
Pour faire un garcgon,
Mangez beaucoup de saucisson ;
Pour un phénomene,
C'est I' lapin... d' garenne...
Mangez d' tous les plats,
Et vous aurez des Auvergnats !

Vers la méme époque, il donne a Berck-sur-Mer une revue de saison : Ah ! Berck !
alors ! en collaboration avec Paul Daubry. Entre temps, il chante au Chien-Noir, au
Carillon, a Pompadour, a la Guinguette-Fleurie, aux Noctambules, au Vieux-Paris
(Exposition de 1900), ou il se montre en dompteur d'ours et fait danser I'animal au
rythme de ses couplets, et au Grillon, dont il est actuellement régisseur et ou il a fait
représenter le Roi Ménélancolik, négugus des Abyssinthes, en collaboration avec
Numa Bleés.

Lors de la vachalcade, Yon Lug fit sensation. Mon confrére Auguste Montfort
rappelle la chose en ces termes dans le Tocsin de Montmartre des 10-16 février 1901

«Cing ans déja passés !... Mais ou sont les vieilles lunes ? ou sont les vaches d'antan



«En ce temps-la, a travers les rues de Montmartre, la vachalcade déroulait le
pittoresque de son cortége symbolique. Les poeétes, les artistes, les chercheurs d'idéal
narguaient joyeusement leur compagne accoutumée, la vache familiere aux flasques
mamelles que n'emplit jamais la sollicitude un sacré coeur de Jésus. Dans cette
procession aux images parlantes, un homme singulier attirait les regards. De longs
cheveux qu'auréolait un cercle de cuivre et une barbe hirsute en encadraient le visage
de Christ plébéien, un visage indifférent et résigne. Meélancolique, I'hnomme guidait
un ours mélancolique. Il marchait derriére une piteuse roulotte que trainait une
haridelle maigre, exténuée. A toutes les ouvertures de ce char de misere, de
nombreux enfants mélaient leurs cheveux embroussaillés et leurs frimousses
barbouillées. En grosses lettres, sur la roulotte, se détachait I'inscription suivante :
Famille du poéte Yon Lug. »

Il'y a quelques années, pendant la féte de Montmartre, il chanta dans une des cages de
la menagerie Adrien Pezon, entre le lion Dartagnan et la lionne Mylady, tenant la
scene — si on peut dire — dix-sept minutes, tandis que les fauves travaillaient autour
de lui. Cet exploit fut également accompli a Montmartre par le chansonnier Jihel et
par Maxime Lisbonne dans les cages du dompteur Juliano.

Outre les chansons que j'ai déja citées, Yon Lug compte au hombre de ses succes
Ave, paveé, pavé, Maria, la Vengeance du Bourgeois, les Marguilliers de la Cloche de
bois, Montmartre est la Moitié du Monde, le Premier Tanneur de France, Pour faire
des Gosses, les Palmes académiques (qu'il ne veut pas demander), la Guillotine, la
Marche des Douaniers, Sonneries, les Accidents de Chemin de fer, etc., etc.

LES LANTERNES
Aventure rouge.

Une nuit, un anarchiste
Qu'était ouvrier fumiste
Avait bu p't'étre un peu trop,
C ' qui fait qu'il était poivrot.
Il disait dans sa sodl'rie :
«Du sang ! plus de bourgeoisie !
«Faut qu'on pend' les proprios
«Aux gaz qu'éclair' les prolos!»

Lorsqu'il vit un' lanterne
Roug' comin' de l'incarnat,



Lorsqu'il vit un lanterne...
C'était I' bureau d' tabac !

Il entre sans crier gare,

Achéte un tres beau cigare ;

Puis il sortit en pensant

Qu'il avait un peu trop d' sang :

«Si j' rentrais dans cett' boutique
«Qu'on nomme Théatr' mécanique ?
«Mais non, faut s' faire une raison :
«On ' prendrait pour un patron !»

Lorsqu'il vit un' lanterne

Roug' comm' un nez d' pochard,
Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était le lupanar !

Bref il y rentre quand méme,

C'est un' excus' quand on aime.

Mais il y fit tant d' potin,

Qu'arrive un immens' gardien,

Qui délicat'ment I'accoste

Et tout droit I'emmen’ au poste.

En route, il disait : «<Nom d' Dieu !

«Faut prendr' tout 1' mond', pas d' milieu !»

Lorsqu'il vit un' lanterne
Roug' comm' des coqu'licots,
Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était I' post' des sergots !

Fallut passer la nuit blanche,

Cing cents minut's sur la planche ;
Puis il sortit le matin,

Pas trés content, c'est certain.
Huit jours apres, en ballade,

Il se sentit tres malade :

Cré nom d' Dieu! le V'la pince,
V'la ¢' que c'est que d' trop nocer !



Lorsqu'il vit un' lanterne
Roug' comme du carmin,
Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était le pharmacien !

Il'y rentre et le consulte

Pour la maladie occulte ;

Il prit quelques bains de son,
Cinquiem' lantern’, quel guignon !...
La moral' de cett' romance,

C'est qu'en pareill' circonstance,
Anarchiste ou pas du tout,

Faut pas aimer étant saoul.

Faut prendr' gard' aux lanternes
Qu'on trouv' sur son chemin,
Faut prendr' gard' aux lanternes :
Ca men' chez I' pharmacien !

Si la chanson de Yon Lug est parfois négligée dans sa forme et présente un intérét
relatif a la lecture, elle est toujours amusante a entendre ; et la musique que compose
ou emprunte son auteur ajoute une note drdle, accentuée encore par le flegme qu'il
apporte a l'interprétation.

Xavier PRIVAS

Dans La Chanson a Montmartre, aloum édité pour I'Echo de Paris par la Librairie
Internationale, 4, place Saint-Michel, Pierre Trimouillat présente en ces termes son
camarade Xavier Privas :

«Quel gourmet littéraire ignore aujourd'hui le poete si robuste et cinglant des
Thuriféraires, des Résignés, de La Pentec6te, des Grotesques ; si sainement gaulois
de Chanson pastiche, de Chanson paillarde ; si modernistement anacréontique de
Chanson galante, du Noél de Pierrot, de la Féte des Morts, de Grisettes ; si
philosophique et humain de Probléme, de La Chanson du Fil, des Larmes, des
Ruines, des Chimeres, des Heures ?...

«En effet, quiconque entend une seule de ces males satires, un seul de ces galants
poemes ou I'hommage de I'Amant a la Femme confine au culte religieux du chrétien



pour la Vierge, ne peut manquer de se sentir charmé ou ému par la voix puissante et
douce de Privas : «Voila quelgu'un '»N'est-ce pas, M. Ledrain ? C'est d'ailleurs l'avis
de ses confreres, qui viennent de I'élire Prince des Chansonniers.

«Ce quelqu'un, Xavier Privas, est un solide gaillard de haute taille, forte corpulence,
au teint vermeil, a 1'ceil brillant. — Il fait I'effet d'un bon et vigoureux carme ayant
laissé le froc pour se faire officier de cavalerie, — puis quitté I'uniforme militaire pour
I'nabit noir, — cet uniforme civil... Il a la gravité indulgemment souriante et I'air bon
vivant du premier et la prompte riposte de second, a I'occasion. N'a qu'une passion :
I'amour de la Chanson et de la Femme ; qu'une haine : celle de la médiocrité et de la
bétise. Il est absolument incapable de dissimuler ces respectables mais parfois
dangereux sentiments...

«Fait, depuis longtemps déja, les beaux jours de la Bodiniére, grace a la géniale
Félicia Malet, et les beaux soirs de Montmartre.

«Il contribue pour sa bonne part a justifier le titre de Cabaret des Arts, adopté par
guelques chansonniers pour fonder, avec un succes auquel il fallait s'attendre,

«Un cabaret qui chante au sommet de la Bultte,
comme a presque écrit Victor Hugo.»

Cette esquisse, d'une grande sécurité, sera au point lorsque j'y aurai ajouté quelques
touches.

Privas, compositeur en méme temps que poéte, ne confie a quiconque le soin d'écrire
la musique de ses chansons ; tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa melodie
une harmonie étrangere. Il a la recherche du terme qu'il veut exact ; il sacrifiera au
besoin une belle rime pour conserver la pureté de I'image ; il en résulte que son style
est clair, sain, puissant, hardiment colore et d'une originalité toute personnelle.
Pleine, vibrante et chaude, sa voix ignore les trucs et s'éleve avec une franchise naive
et brutale ; mais elle force I'attention de l'auditeur le plus distrait. Son articulation,
qui martéle chaque mot, chaque syllabe et scande — un peu durement quelquefois — la
ponctuation, contribue au succes en laissant dans I'oreille du publie le sens complet
de la chose entendue.

Sécot écrivit un jour sur lui ce couplet :

Privas, I'oeil clair, les ch'veux en brosse,



Dans un art subtil et charmeur,
Chant' I'amour de la voix féroce
D'un vieux colonel en fureur.

Le plus innocent parapluie

Prend l'air si terrible a son bras
Qu'on croirait, lorsqu'il le manie,
Voir le cim'terr' de Saint-Privat...

et voici en quels termes tintamarresques sa biographie est donnée dans le
programme a illustré du Cabaret desArts :

«Poéte et officier d'artillerie. Né a Lyon en 1863 [le 27 septembre]. Eut pour parrain
I'auteur des Deux Cortéges, Joséphin Soulary, avec qui il se brouilla plus tard pour
I'avoir appelé Péladan par inadvertance. Un de ses oncles le destinait au notariat,
mais il put s'enfuir a temps et vint se fixer a Paris. C'est la qu'il courtisa ces
gracieuses chimeres : les Muses, et qu'il fit entendre ses premiéres compositions.
Entre temps, il avait fait son service militaire et décrocheé I'épaulette. Quand on apprit
au ministére de la Guerre qu'il avait fait des poesies, on voulut le dépouiller de son
grade et le faire passer comme ouvrier charron a la 66° compagnie du train. Une
décision du conseil d'Etat le maintint dans ses fonctions (7 avril 1888).

«Chacun connait, aime et chante les exquises strophes ou vibre si magnifiqguement
I'ame robuste et sincére de ce pur aede : Le Testament de Pierrot, Le Vieux Coffret,
Les Douleurs, La Chanson du Fil et cent autres... composent un écrin de perles
poétiques ou il est difficile de faire un choix, tant la forme et I'idée y sont également
parfaites.

«Xavier Privas a été élu, en juin 1898, Prince des Chansonniers a I'unanimité.

«Cet honneur, qui lui conférait pour la vie un titre si recherché, lui donna en outre ses
entrées pour deux ans aux bains froids du Pont-de-I'Alma, et le droit, dont il n'usa
pas, de changer son nom de baptéme pour celui d'Adhémar.

«En dehors de ses poésies, Privas est un mathématicien distingué. Son mémoire sur
L'Ajustage des Tétes de Bielle dans les Constructions métalliques (en vers libres) lui
a valu récemment le prix Esterlin (un abonnement chez Dufayel).

«Dans la vie privée, I'auteur des Thuriféraires donne I'exemple des plus hautes vertus
domestiques. Il nettoie lui-méme ses verres de lampe et réussit le gras-double a la
lyonnaise comme pas un. Il a été, au mois de juin 1897, nommeé vice-président de la



Sociéte protectrice des locataires, qui seule a pu mettre un frein au terribles abus de
pouvoir des concierges. Chevalier du Canard mexicain depuis 1892.»

Ce n'est qu'en 1892 que Xavier Privas (Antoine Taravel, de son véritable nom)
produisit Paris comme chansonnier. Nanti d'un assez volumineux bagage
de...Chimeres, auxquelles le public du Caveau Lyonnais avait déja fait fort bel
accueil, il descendit un soir au sous-sol du café du Soleil-d'Or ou se tenaient les
Soirée de la Plume, et demanda la permission de se faire entendre. Successivement il
chanta Les Thuriféraires, Les Chimeres, Les Résignés, Les Ruines ; que sais-je
encore ? Ce fut une joie, un succes, une ovation ! De ce jour, il fut un assidu de ces
réunions, d'ou Trimouillat I'arracha bientdt pour le conduire au Chat-Noir. Salis
apres avoir entendu le protégé de son «Maitre des Chants», I'engage a I'essai pour
quinze jours (janvier 1893). Mais, soit que le «gentilhomme-cabaretier» n'ait point
assez verveusement présenté son nouveau pensionnaire au public, soit que celui-ci
ne goutat que mediocrement la note révolutionnaire de nouveau venu, soit enfin que
le poete se sentit mal a I'aise devant en auditoire de snobs, Privas ne recolta dans le
«sanctuaire d'art» de la rue Victor-Massé que les marques de la plus complete
indifférence.

Il quitta I'aire de I'«Aigle» pour I'antre du «Léopard». J'entends qu'il prit congé Salis
senior pour se faire entendre chez Salis junior, qui dirigeait alors le Cabaret de
I'Ane-Rouge. L'aimable et jeune clientéle de cet établissement, ou se coudoyaient
peintres, dessinateurs et poetes, accueillit avec enthousiasme I'auteur des
Thuriféraires. Georges Tiercy se l'attacha ensuite ; et Privas rencontra au Carillon la
méme chaleureuse réception : il était désormais assuré de récolter partout ou
vibrerait sa lyre une ample moisson de bravos.

Mais le Quartier-Latin, théatre de ses premiers triomphes, l'attirait. En compagnie de
Pierre Trimouillat et de Gaston Dumestre, il fonda, rue de I'Ancienne-Comedie, les
«Soirées-Procope», au rez-de-chaussée du café de ce nom. Il fait la I'essai de ses
Cantomimes, tant goGtées plus tard par les abonnés de la Bodiniére et que la province
a eu maintes fois I'occasion d'apprécier. Qu'il me soit permis d'ouvrir une parenthese
guant aux interpretes de ces Cantomimes, qui les rendent avec une recherche d'art
tout a fait exquise. C'est un véritable délice pour I'oeil et pour l'oreille que la
représentation de ces scénes delicates. Pendant que le récitant, — tantot le
compositeur Perducet, tant6t le poéte Clément George, — aux voix également douces
et charmeuses, — égrene lentement les rimes, Georges Wague, un Pierrot qui
s'évertue a rendre son geste immédiatement compréhensible, sans recourir aux
conventions de la traditionnelle mimique italienne, et Christiane Mendélyes,
Colombine experte et gracieuse, «illustrent» le sujet dont les phases, mime les plus



infimes, sont soulignées par eux avec un sentiment exact de la réalité et un sens
poétique d'une douceur et d'une Iégereté incomparables.

Cependant Privas revient a Montmartre et Trombert I'engage aux Quat'-z-Arts, ou il
demeure jusqu'a I'ouverture du Cabaret des Arts, dont il est I'un des directeurs. Entre
temps, il fait un court passage (cing mois environ), au journal La Presse, qui publie
de lui une poésie par semaine.

La premiére partie de I'oeuvre de Privas se trouve réunie en volume sous le titre :
Chansons chimériques (Ollendorff, editeur). Dans ce recueil, des poemes galants,
petits chefs-d'oeuvre ou chante I'amour tour a tour tendre, impérieux, fou,
languissant, inquiet, ou s'exalte jusqu'a I'idoléatrie le culte de la femme, voisinent avec
des chants d'une satire flagellante et d'une philosophie aprement pessimiste. Ces
deux notes, si différentes, mais traitées avec une égale maestria, se rencontrent dans
ses autres volumes : Pour les Fétes (Manuel, editeur), Chansons humaines (Laurens,
éditeur), Chimeres et Grimace (Ondet, éditeur). L'éditeur Gruny a publié de lui
dernierement deux petits cahiers de dix chansons chacun : Chansons pour I'’Amante
et Chansons pour la Nouvelle Amante, d'ou je détache cette perle :

Au Jardin d’Amour deux fleurs sont écloses,
Puisque mon amie a les yeux ouverts

Et que tout I'essaim des métamorphoses
Godte aux sucs nouveaux qui lui sont offerts.

Au Verger d'’Amour une fraise est mdre,
Puisque mon amie ouvre en un souris
Sa lévre ou le sang jette avec usure

La pourpre et I'éal de son coloris.

Au Bosquet d’Amour une oiselle chante,
Puisque mon amie, en frolant mes yeux,
Gazouille des mots exquis gu'elle invente
Pour me convier aux plus doux des jeux.

Au Pays d'’Amour le soleil se leve,
Puisque mon amie a fui I'enchanté
Paradis lointain ou regne le Réve
Pour vivre avec moi la Réalité.

Enfin, parus derniérement chez Anceaux et Cie : Le Joug, Les Préjugés, Les Abus,



Les Eunuques, Les Blasés, Les Laquais, Les Esclaves, Les Apparences, Les
Parasites, Les Indifférents, Les Laches, Les Malfaiteurs, Le Courage, La Révolte,
qui formeront une plaquette sous le titre : Chansons de Révolte ; puis viendront Les
Chansons d'Aurore, qui sont : Les Décombres, La Nuit, Le Réve, L'Aurore, La
Justice, La Liberté, L'Egalité, La Fraternité, L'Amour, Le Travail, La Paix, La
Bonté, La Vérité et La Beauté. Ces titres et leur crescendo indique suffisamment
I'idée qui a présidé a la conception des poémes qu'ils déterminent ; néanmoins, je ne
puis résister au plaisir de cueillir a I'intention du lecteur une de ces fleurs a lI'acre et
inquiétant parfum :

LES JONGLEURS

Pour satisfaire leurs envies

Et contenter leurs appétits,

C'est avec des coeurs et des vies

Que jonglent les jongleurs maudits.

Que tous les pauvres coeurs qui saignent
Soient des jouets entre leurs mains;

Que les coeurs broyés gu'ils dédaignent
Soient des tapis pour leurs chemin.

Affamés d'or, de fausses gloires
lls jonglent avec les douleurs

Et se préparent des victoires

Par le crime, le sang, les pleurs ;
lIs jonglent avec les miseres,
Les désespoirs et les dégodts ;
Ils jonglent avec les coléres,
Les menaces et les courroux.

Jonglez, jonglez, jongleurs infames,
Et sans fatigue, et sans arrét.

Avec les esprits et les ames,

Pour le plaisir et I'intérét !

Jonglez ! De prochaines tempétes
Abattront I'orgueil de vos fronts !
Jonglez bien ! C'est avec vos tétes<
Qu'a notre tour nous jonglerons.



Georges TIERCY

Tiercy, professeur de mimique,

Est I'enfant gaté du succes.

L'Opéra, I'Opéra-Comique

Se l'arrach’ ainsi qu"les Francais.
Mais quell’ que soit sa réussite,

Il vous dit d'un ton suffisant :

«Faut m'entendre quand j'ai ma cuite !
«C'est alors que j' suis amusant. »

Ainsi le présentait, il y a quelques années, au public des Quat'-z-Arts, notre regretté
camarade Gaston Secot.

Georges-Léon Stiers, dit Tiercy, vit le jour a Lille le 22 février 1861. A I'a4ge de
dix-huit ans, apres avoir décroché son baccalaureat es sciences, il resta, pendant
guinze mois, éleve en pharmacie chez un potard lillois ; aprés quoi, il se rendit a
Roubaix, ou il fut employé d'abord comme tailleur de laines dans la maison Amedée
Prouvost, puis en qualité de vendeur chez Wattine, Bossut et fils. Mais depuis
longtemps déja, la toquade du théatre le démangeait. Arrivé a Paris en septembre
1882, il se rend chez Saint-Germain, qui, afin gu'on ne reconnaisse pas l'accent
flamand du nouveau débarqué, lui fait apprendre le monologue de Petit-Jean, des
Plaideurs, avec quoi il le présente aux examens du Conservatoire.

Tiercy est retoqué : on ne lui a pas reconnu assez de voix. Le lendemain de son échec,
un camarade le conduit a Régnier.

«— \Vous ne connaissiez donc personne dans le jury ? lui demande malicieusement
celui-ci.

«— Non, répond naivement Tiercy.

«— Ah I dame, fit Régnier ; vous étiez quatre-vingts candidats, et il n'y avait que
neuf places a prendre...»

Mais le jeune homme ne se décourage pas. Il entre chez Got comme auditeur, prend
des notes qu'il amplifie en les relevant (il se montre aujourd'hui tout fier de les avoir
conservées) et se présente aux examens de 1883, sdr de lui-méme. La malchance

cependant le poursuit. A I'appel de son nom, Tiercy n'est pas dans la salle : un besoin
aussi naturel qu'irrésistible I'a forceé de s'absenter quelques instants. On ne I'examine



que le lendemain ; mais le classement, déja, était fait... Got le console de son mieux :

«— Je considere, lui dit-il, que vous en savez assez, et je vous conseille de vous
essayer n'importe ou.»

Aidé par sa famille, qui lui faisait une pension mensuelle de deux cents francs, le
futur acteur occupe les loisirs de I'attente a composer ses premiéres chansons. En
1884, Jeanne Granier le présente a M. Aurelle, directeur du théatre de Contrexéville,
qui se l'attache a raison de cent francs par mois. Au bout de la saison, il rentre a Paris
et se fait engager aux Menus-Plaisirs pour tenir un

role dans Au Clair de la Lune, revue de Montréal et Blondeau, aux mémes
appointements, mais avec une promesse d'augmentation de cinquante francs,
laquelle est bientbt considérée comme «dépense inutile» par Blandin, le directeur,
dont Tiercy se sépare, courrouce.

Fin 1885, le poete Armand Silvestre fait engager a I'Eden-Concert, ou il remplace
Limat au pied levé. Pendant trois mois fil chante la ses propres chansons et ne fait
aucun effet. En mai 1886, il part pour Alexandrie avec un engagement au théatre du
Paradis — un veéritable enfer | —attrape la dyssenterie et rentre en France en avril 1887
pour aller jouer, aux Bouffes-du-Nord, le cocher du Fiacre 117. En septembre 1888,
M. Carpentier, directeur des Décadents, lui ayant fait une place dans sa maison,
Tiercy, travesti en vieille concierge, y crée sa désopilante chanson Ah ! mes Enfants !
dont le timbre, si étrangement radoteur, a été et est encore maintes fois emprunté par
les chansonniers ou les revuistes. Pendant I'Exposition de 1889, nous le trouvons a la
Nouvelle-Bastille. Mais sa famille menace de lui couper les vivres. Force lui est de
reprendre le commerce ; il entre donc comme vendeur dans une maison de produits
chimiques de la rue Saint-Merri. Au commencement de 1891, il apprend que
Trombert vient d'ouvrir I'Hostellerie-du-Lyon-d'Or ; il y court et se fait admettre
pour y chanter ses oeuvres ; il part en tournée avec Gondezki, Fragson, Mlle Nicolini
et quelques autres camarades ; a son retour, Jules Roques I'engage au théatre de la
Tour Eiffel ; il va ensuite passer quelques mois a I'Alcazar Royal de Bruxelles,
revient a nouveau a Paris, chante aux Quat'-z-Arts et, a la fin de 1893, fonde le
Carillon, ou il obtient un veéritable triomphe avec son Clown Badaboum et son Opéra
Maboul.

Tres maladroit comme limonadier, il dépense vingt mille francs dans cette entreprise
; il retourne alors aux Quat'-z-Arts, ou le public lui fait féte. En décembre 1895, il
décide Oller, directeur de I'Olympia, a annexer a ce music-hall un cabaret de
chansonniers : le Sans-Souci. Tiercy y fait débuter les chansonniers Moncet et Louis
Hébert ; il y produit I'acteur Berthes ainsi que Mlles Marie Leroy et Aumont — qui



trouve la un engagement pour la Scala — et y donne une revue en ombres de Grin :
Paris Sans-Souci. Cette tentative fut heureuse ; toutefois, le gourmand directeur de
I'Olympia, jugeant les bénéfices insuffisants, le Sans-Souci ferma définitivement ses
portes en avril 1896. Depuis cette époque, Tiercy s'est fait

applaudir un peu partout, dans les cabarets de Montmartre et du Quartier-Latin et
dans les il nombreuses tournées qu'il a entreprises ou dont il a fait partie.

Il faut voir et entendre ce chansonnier pour se faire une idée de la rapidité avec
laquelle il fait exploser le rire, tant par la dr6lerie des sujets qu'il traite que par
I'extraordinaire mobilité de son masque de Pierrot paillard, rigoleur, clownesque et
faté. Et les auditeurs s'amusent si foollement qu'ils ne peuvent se résoudre a le laisser
partir. Dans la coulisse, Tiercy tempéte contre les bravos qui le rappellent, il les
laisse se prolonger jusqu'au tumulte, consent enfin a aller saluer, fait mine de quitter
le tremplin pu la scene, et— ravi au fond — il se remet au piano pour cing, dix et
méme quinze minutes. En fin de compte, il retempéte, prend en hate son chapeau et
son pardessus, crie qu'il va manquer son train, tire vingt fois sa montre et...
commande un demi qu'il déguste a petites lampées.

En dehors de ses chansons, Georges Tiercy a écrit quelques revues dont il fut le seul
interpréte : La Revue de Pierrot, donnée a la Bodiniére en 1896 avec une causerie de
Xavier Privas ; La Revue de 1897, qu'il débita et chanta cent trente et une fois aux
Noctambules ou aux Quat'-z-Arts; et Le Camelot Nouveau Siécle, représenté par lui
en 1900 aux Noctambules et au Grillon. En 1898, il tenta, Chaussée-d'Antin,
I'établissement du Théatre-Tiercy, ou il révait de faire représenter de petites
comédies ou de petits opéras-comiques anciens. La maladie seule I'empécha de
réaliser cet essai. Son grand bonheur serait d'établir avec quelques camarades —
quatre au plus — une tournée continuelle qui s'installerait au hasard des villes et des
établissements et qui donnerait une revue qu'on intitulerait Salade Russe, dont le
fond materait le méme, mais dont certaines fines seraient constamment renouvelées
selon la marche des événements.

Louise FRANCE

L'incomparable Frochard des Deux Orphelines ; I'inimitable Eva la Tomate de
Mademoiselle Fifi ; la fantastique créatrice de Mme Ubu et de La Cinquantaine;
I'extraordinaire pipelette de La Voie Peuple, la candide «femme honnéte» de Dame
sérieuse, l'artiste si habile, si avisée et si spéciale qu'est Louise France, est aussi un
journaliste et un auteur d'une verve amusante, bizarre, inattendue.



Louise France, & qui je demandai dernierement quelques notes sur sa
biobibliographie, me répondit par le billet suivant:

«Bio — (rien du tout) ; bi — (c'est pareil) ; blio — (néant) ; graphie — (je n'ai point
d'appareil).

«Me souviens vaguement d'étre née a Fontainebleau, un 13 novembre, et d'avoir été
éleveée dans la forét par la mére L'Heureux, femme d'un garde-chasse. En ai gardé
I'amour des bois et la sauvagerie. — Ai fait du théatre. Je le regrette : il vaut mieux étre
la faienciere du coin.»

Louise France a longtemps fréquenté les goguettes du Chat-Noir, ou je me rappelle
lui avoir entendu dire, avec des intonations qu'elle est seule a posséder : La Levrette
et le Gamin, d'André Gill ; Péres et Méres, La Vieille Savonneuse, C'est bien bon
pour des Parisiens ! et cent autres choses dont les titres m'échappent. Entre ses
longues stations au Théatre-Libre, a la Porte-Saint-Martin et au Grand-Guignol,
Louise France se produisit aux Quat'-z-Arts, au Carillon, au Tréteau-de-Tabarin, au
Conservatoire de Montmartre, a I'Alouette et aux Noctambules, partout également
fétée et applaudie.

Comme journaliste, elle fut un temps rédactrice a la Fronde. Paradoxale, fantaisiste,
gavroche et persifleuse, c'est surtout la parodie gu'elle cultive, en qualité de
chansonniére. Tout le monde a encore a la mémoire cet étonnant pastiche de la
Berceuse bleue, de Montoya, qu'elle intitula Berceuse verte, et ou se trouve ce
déroutant couplet :

Tes yeux dans mes yeux
Et tes deux pieds dans ma bouche,
Tes yeux dans mes yeux
Nous pourrons monter aux Cieux.

Cette parodie rapporta a son éditeur de gros bénefices ; mais Louise France n'en
retira jamais que les vingt-cing francs de la vente et n'en toucha pas un sou de droits,
«parce qu'elle ne faisait pas partie de la Société des Auteurs». A part ses parodies,
Louise France a écrit un grand nombre de fantaisies dont on jugera par les deux
exemples ci-dessous :

PARABOLE PAIENNE
Fantaisie décadente



Dans ces pays qui sont aegyptiaque

Et ou I'on parle encor le syriaque.

Un jour, le grand Méhémet-Ali

Se promenait pour distraire son ennui,

Lorsqu'il arréta son cheval en entendant des cris.
Il envoya son Sais en avant

Pour voir d'ou venait ce boucan !

«C'est, lui répondit I'employeé,

«Une femme noire qui beugle

«Comme un chien qui a perdu son aveugle,
«Parce qu'elle a vendu du lait pour une piastre
«A un soldat qui I'a bien avalé ;

«Mais qui se contente de nier

«Au lieu de payer !

«Sous prétexte qu'il ne le sent pas dans son épigastre.
«— Oh ! oh ! dit Méhémet, j'en aurai bien la preuve, —
«Ce lait, il faut que je le trouve !

«Celui des deux qui ment sera maudit jusqu'a
«Sa génération troisieme...

«Quvrez de suite I'estomac

«De ce militaire-soldat,

«Pour voir ou est passée la creme 1... »

Le lait était au fond de ce viscere...
... Mais le soldat trouva le procédé amer !...

En se tournant vers la foule baba,
Méhémet-Ali proclama :

«Quand on vous dit sans preuve des paroles,
«C'est qu'on se fout de votre fiole ! »

MORALITE
Le temps des poires est passé.

Quant au reste, je prierai le lecteur de consulter les curieux mémoires que Louise
France vient de publier sous ce titre : Les Ephémeéres M'as-tu-vu (Juven, édit.).

FURSY



De son véritable nom Henri Dreyfus, Fursy est né a Paris, le 26 février 1866. Aprés
avoir fait ses études a Colbert, il entra dans une maison de commerce ; mais cette
branche ne lui plaisant qu'a demi, il I'abandonna bient6t pour faire du journalisme.
Comme bien d'autres jeunes gens, il entra dans la presse par la petite porte du
reportage. Quand je I'ai connu — il y a de cela douze ou treize ans — il appartenait a la
rédaction du Rappel ; et je me souviens de I'avoir vertement critiqué au sujet de sa
premiere chanson, La Lymphe du docteur Koch. j'étais a cette epoque rédacteur a la
Nation, ou je faisais la «Chanson au jour le jour », et je professais cette opinion : que
le versificateur dont les rimes ne sont pas d'une richesse rothschildienne n'est point
digne de ramasser le crottin de Pégase. Mon «béchage» ne découragea pas Dreyfus —
et le temps lui a donné raison : — il écrivit des chansons sur des airs que lui indiqua
Marguerite Duclerc, qui en fit autant de succes.

Apres avoir rédigé dans plusieurs quotidiens et obtenu les palmes académiques, il fut
pris du désir de se produire comme chansonnier a Montmartre et se fit engager au
Carillon par Tiercy a la fin de I'année 1893.

Au moment de la dégradation du capitaine Dreyfus, afin d'établir qu'il partageait le
sentiment général touchant ce militaire, notre chansonnier répudia son nom, ou
plutdt le transforma : Dreyfus donne en anagramme Frusyde, Frudyes, Férudys,
Syfédur, Rudéfys, etc., ou transparait encore le nom d'origine. L'intéressé découvrit
de Fursy ; mais la particule lui parut un peu prétentieuse il la sacrifia carrément ; et
c'est ainsi qu'il devint Fursy.

On dit — mais je ne puis l'affirmer — qu'au retour d'Alfred Dreyfus en mince, Fursy se
serait ecrié : «Je vais donc enfin pouvoir reprendre mon nom !»

Lorsque Tiercy céda le Carillon a Millanvoye, celui-ci confia a Fursy la direction de
son spectacle. Mais le nouveau régisseur ne garda que peu de temps ce poste, qu'il
quitta en octobre 1895, pour prendre le secrétariat général d'un cabaret nouveau-ng,
le Tréteau-de-Tabarin. En cette derniere qualité, Fursy fut un réclamiste avisé, et les
notes qu'il passa alors dans les «Courriers de Theatres» ne contribuérent pas peu a
établir la réputation de la maison. Aprés quatre ans, le propriétaire du Tréteau se
sépara de son secrétaire, lequel alla monter, rue Victor-Massé, dans I'h6tel de
I'ancien Chat-Noir, la Boite-a-Fursy, non sans avoir introduit contre son ancien
patron une action en justice qui lui rapporta de gros dommages-intéréts et entraina la
faillite de son adversaire.

A la suite de ces événements, Fursy se rendit acquéreur du Tréteau, qu'il exploite



aujourd'hui...

S'inspirant de la note de Jacques Ferny, —de qui il n'a pas la forme soignée, — il ne fait
presque exclusivement que de la satire politique. Il a déja publié sous le titre de
Chansons Rosses (Ollendorff, éditeur) deux volumes prenant ensemble pres d'une
centaine de chansons. Dans la «présentation» de son premier livre, il s'exprime ainsi

«Je ne suis pas un poete : on le verra tout de suite. Mes rimes sont rarement riches et
mon style n'est pas toujours bon ; mes chansons sont des boutades écrites d'un jet, au
hasard de I'actualité, et qui n'ont d'autre prétention que de faire rire mes
contemporains aux dépens les uns des autres.

«Elles ont eu la chance d'y réussir quelque fois.

«Ecrites rapidement, comme je viens de I'exposer, elles péchent souvent par la forme
: J'aurais pu — pour ce volume — les chatier, les corriger, les soigner, leur donner le
vernis simili-banvillesque qui leur manque généralement, mais j'ai tenu a les livrer
écrites au public, telles qu'au Tréteau-de-Tabarin je les lui ai livrees chantées. »

Que puis-je, quant a l'oeuvre, ajouter a la critique qu'en fait lui-méme l'auteur ? — Je
me bornerai a la justifier en publiant ci-dessous une de ses chansons, intéressante

a relire, a cette heure ou les échos répétent les lamentations de lI'ancien comité de
lecture du Francais.

UNE LECTURE A LA COMEDIE-FRAN(;AISE
A M. Jules Claretie.

Quand on leur apporte une piece,
Tous les membres du comité
S' réuniss'nt dans un' vaste piéce.
D'un air plein de solennité,
IIs assoient I'auteur sur un' chaise ;
— Eux ils s'install'nt dans un fauteuil ! —
Prenn'nt un' pos' «Comédi'-Francaise »,
Et, gais comme... des gens en deuil,
Ils écout'nt l'auteur, du coin d'l'ceil :
Pendant qu'il lit,
Mounet-Sully
Cherche un «to be or not to be» ;



Coquelin cadet, I'ceil clignotant,
Guette un monologue a chaqu' tournant ;
Mamzell' Lara
Répét' tout bas
Un mot raid'... qu'ell' ne comprend pas !
Et chacun se dit a part soi :
«Va-t-il y avoir un rél' pour moi ?... »

L'auteur continu' sa lecture,
Sans un seul mot d'encourag'ment.
(Les sociétaire la trouv'raient dure
Si I' public leur en f'sait autant !)
Si c'est un drame, les comiques
Font des gueules d'ours mal léchés ;
Si c'est un' piec' drol', les tragiques,
Avec de petits airs penchés,
Sourient... comm' des dogu's déboucher.
Dudlay frémit,
Sylvain rugit,
Quand ils entend'nt un mot d'esprit ;
Monsieur de Féraudy d'vient fol
Dés qu'un vers lyrigue prend son vol ;
Mamzell' Muller
Prend de travers
Tout ¢' qu'est pas d' I'emploi d' Reichenberg...
Et chacun se dit a part soi :
«Il n'y aura pas d' r6l' pour moi !...»

Bref, suivant qu' tragique ou comique
Domine dans le comite,
Un' piece est jugé' magnifique,
Ou traité' comme un' bass' sal'té.
Et Corneill’ lui-méme, ou Moliére,
S'ils venaient lir' — les ambitieux ! —
L' Cid ou I' Malade imaginaire,
N' s'raient pas certains, les pauvres vieux,
D'étre regus par ces messieurs.

Car Georges Berr,

Laugier, Truffier,
Leloir, Falconnier ou Leitner,



Mamzell' Lecomt', mamzell' Marsy,
Mamzell' Brandes, le p'tit Dehelly,

Et du Minil,

Worms le subtil,
Chacun des autr's... ainsi soit-il !
Dans tout's les piec's jamais ne voit
Quel’ rol' «qu'est fait pour son emploi... »

La caractéristique de Fursy est la persuasion. Il entre en scéne souriant, I'oeil malin,
le menton levé ; et, hochant la téte, il a I'air de confier a son public : «Je vais vous en
dire une bien bonnex». Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, quoi qu'il interprete, il
se divertit lui-méme follement tout le temps qu'il est sur le tremplin. Et les
spectateurs rient et applaudissent presque malgré eux.

«— Ce sacre Fursy, disait un jour Hyspa, il leur ferait prendre le Messie pour des
lanternes !»

Il a fait représenter plusieurs revues de café-concert, notamment a la Cigale, et
plusieurs revuettes de cabaret, dont Ohée ! la Chanson ! avec Vély, et Vive la Greve !
avec Nunes et Goudezki. Il vient de publier un troisieme volume de chansons :
Chansons de la Boite (Ollendorff).

Le directeur du Tréteau-de-Tabarin — de qui, pour ma part, je ratai jamais eu a me
plaindre — se rappelle un peu trop souvent, si j'en crois certains camarades, I'ego
nominor leo de la fable. — Qu'en dire ? C'est la vie qui fait I'homme ; et on lutte
comme on peut.

Numa BLES

Charles Bessat de son véritable nom, —Numa Bles est né a Marseille le 23 octobre
1871. Il commenca a chansonner dés sa sortie du college et fonda dans sa ville natale,
en 1891, en collaboration avec Théodore Flaville, un cabaret de chansonniers
phocéens, la Lune-Rousse.

En 1893, une tournée de Montmartrois de passage a Marseille emméne Numa,
qu'elle charge de mettre en couplets I'actualité. Il gagne la capitale et, le 2 novembre
de la méme année, entre au Cabaret des Eléphants, dirigé par Eugéene Lemerceir ; il
passe ensuite au Chat-Noir (1894-1895); puis aux Quat'-z-Arts (1895-1896) ; entre
au Carillon, ou il reste trois ans, chantant en méme temps au Violon, au Chien-Noir,



aux Noctambules et au Cabaret des Arts, dont il fait I'ouverture ; en 1899, il fait
partie de la troupe du Tréteau-de-Tabarin ; en 1900, il chante a I'Exposition, ou il
organise la «Fanfare de la Maison du Rire ». Il est actuellement au Grillon avec
Marcel Legay.

Parmi les succes de Numa Bles, je cite dans I'ordre : Les Bains de Mer, Morale
anarchiste, On entre comme on peut, La Popularité bien acquise, Ce que je sais, Les
Poétes, LesPoupées, LesBons petits Jeun" Hommes, Les Abdomens, Symbolisme
norvégien, La Manie du Soldat, Le Retour du Président (qui fut I'objet d'une
interdiction temporaire), Le Témoin Porte-Veine, Le Voyage a Saint-Nazaire, Le
Chapelet de I'Elysée, Le Chemin de la Croix, Le Clou de I'Exposition et Qui veut la
Fin veut les Moyens ! que voici :

Ayant lu La Ténébreuse,

Le dernier roman d'Ohnet,

Un homm' jugea trop affreuse

L'existence qu'il menait :

S'étant muni d'un coussinet

Et d'un p'tit banc, comme une ouvreuse

Il s'allongea sur le pave,

Entre les deux rails d'un tramway ;

Car, voulant un genr' de suicide

A la fois pratique et rapide,

Il ne pouvait pas mieux trouver !

Pour voir écraser notre homme,
A peine si deux crogquants
S'arrétérent, car, en somme,

Ce spectacle est si fréquent !

Mais jugez de leur stupeur, quand,

Au lieu d' I'écraser comme un' pomme,

lIs vir'nt le tramway s'arréter,

Et le watmann tres irrité

Dite a I'nomme : «Espec' d'imbécile,

«\Vous écraser s'rait trop facile :

«Moi, je n' jou' qu' la difficulté !
«Pour une aussi pietre aubaine
«Risquer ma réputation !

«Hier, — la chose en vaut la peine ! —
«J'al, place de la Nation,
«Ecrasé tout un bataillon



«De la garde républicaine,

«Plus un' noce et ses invités :
«Combien ?... je n' les ai pas comptés !
«Mais j'ai rendu, dans l'occurrence,
«Un fameux service a la France :

«Y avait cing ou six deputés ! »

Or un tram, en sens inverse,

Arrivait au méme instant :

Le désespéré traverse

Et sur l'autre voi' s'étend ;

Mais le watmann saute en pestant
Sur sa vapeur et la renverse !

Puis, comme il était assez fort

En latin, il dit : «Proh ! pudor !
«Otez-vous donc de la, qu' je passe!
«Je fais fi de votre carcasse !
«Minimis non curat proetor ! »

Notre homme, a la Compagnie,

Court se plaindre au directeur ;

Mais l'autre, avec ironie,

Lui répond : «Nos conducteurs,
«Pour I'écras'ment des amateurs,
«N'agissent qu'a leur fantaisie !»

Puis il ajouta, l'air badin :

«Si 'vous voulez étre certain,

«Dans votre prochain' tentative,

«Cher monsieur, que la mort s'en suive,
«Prenez donc 1' Métropolitain »

et plusieurs autres, dont une douzaine en collaboration avec Dominique Bonnaud ;
plus une amusante série avec Georges Arnould, Les Siamoises, qui nous occuperont
au prochain chapitre.

Bles, qui a—ainsi qu'on a pu s'en rendre compte a la lecture de la précédente citation
— un plus étroit souci de la rime que la majorité de ses camarades de Montmartre, ne
se borne pas a écrire des satires et coupléte de temps en temps des sujets tendres et
badins, tels : Mon pauvre Coeur, Légende Blanche, Je confesse a Dieu, I'Amour
quand méme, etc. Il a fait représenter plusieurs revues : au théatre de la Tour Eiffel,
en 1898, sous la direction Alphonse Franck, A la Fraiche, qui veut voir ? la méme
année, a Cluny, Que d'eceufs ! que d'ceufs ! et a la Guinguette Fleurie, Chauffe qui peut



; en 1899, au Tréteau-de-Tabarin, LaRevue au Temps boer (prononcez bour) ; a la
Bodliniére, en février 1900, Il s'agit de s'entendre ; et un acte de comédie au Grillon,
La Vertu d'Adhémar, Il a publié, il y a trois ans, a I'Evénement, une série de nouvelles
et va faire paraitre prochainement un roman au sujet duquel il m'a prié de lui garder
le secret.

Georges ARNOULD

Petit, vif, remuant, toujours pressé, le nez au vent — et quel nez ! — Arnould ne cause
jamais qu'avec volubilité, tournant constamment la téte a droite et a gauche comme
pour sonder de son regard percant les murs ou I'horizon. Entré tout jeune au théétre, il
debute en septembre 1891a la Renaissance. Apres avoir joué une quantité de pannes,
il réussit a attraper un bout de réle qui le met en relief dans une revue de Clairville et
Boyer : En scene, Mesdemoiselles ! On I'engage aux Variétés, ou il cree dans la
Bonne a tout faire, de Méténier et Dubut de Laforest, le collégien Léonce, qui lui
vaut les compliments de la critique. Il reste six ans a ce théatre, jouant aux cotés de
Baron, de Lassouche, de Brasseur, de Cooper, de Dupuis et de Dailly, de qui il
apprend les ficelles et les traditions du métier ; mais, désespérant de tenir jamais la
téte de l'affiche, il se met a composer des couplets et va sonner un beau soir au
Carillon avec une série de chansons «bisensuelles» pour faire piece aux Chansons
sensuelles de Gaston Habrekorn. Millanvoye I'ayant engagé, Arnould se toque du
talent de Numa Bleés ; une collaboration s'établit entre eux pour I'exploitation d'un
genre nouveau : Les Siamoises.

Voici comment mon camarade Xanrof — qui me pardonnera cet emprunt —
s'exprimait pour présenter au public ces amusantes fantaisies :

«— Alors quoi ? Monologues ? Chansons ? Pantomimes ? Revuettes ? Drames en
trois actes ?

«— Rien de tout ¢a, — et tout ¢ca un peu : des SIAMOISE produit hybride du
saut-de-carpe de la fantaisie et du coup-du-lapin de la blague frondeuse : vers, prose,
pantomime, chant, a I'nasard de la fourchette de I'inspiration ; couplet de revue, si ¢ca
se trouve ; duo d'opérette, si ¢a se rencontre ; dialogue ici, conférence la ; originalité
partout ; SIAMOISES ! — Esprit du Chat-Noir et d'ailleurs ; calembour, cabriole,
grimace, clin d'oeil, feu d'artifice, kaléidoscope !... Quel est le mot qui exprime tout
cela?

«— Dame ! est-ce que je sais ?
«— Vous en étes un autre ; les auteurs on plus ! C'est pourquoi, fréres siamois en



littérature, ils ont adopté le nom qui vous étonne pour leur progeniture spirituelle, —
leur spirituelle progéniture. — Ainsi, peut-étre, espérent-ils rencontrer — comme ils le
méritent — Fortune et Renommeée, ces deux Siamoises, elles aussi, filles inséparables
du Succes !'»

La critique tout entiére, M. Henri Fouquier en téte, applaudit a cette tentative.

Malgré le triomphe qui salua leur debut, en dépit de leur spirituelle fantaisie et de
leur franche gaieté, Les Siamoises ne fournirent point la carriére que leurs
consciencieux auteurs et interprétes étaient en droit d'espérer.

Aprés vingt essais laborieux, ceux-ci abandonnerent la partie, et Arnould s'enfuit
loin de Montmartre. Il écrit pour le café-concert des couplets tranchant un peu sur le
genre ordinairement exploité, et il est aujourd’hui un de ceux qui produisent le plus
dans cette specialite.

J'ai parle tout a I'heure de ses chansons bisensuelles ; j'en donne ci-dessous un
échantillon :

TA DENT

Un autre aurait voulu tes bras aux reflets d'ambres,
Tes doigts de pieds ou tes cheveux,

La tresse de ton front, la taille que tu cambres...
C'est ta dent du fond que je veux !

Ton corps, banquet d'amour, mot la chair en déroute :
C'est un repas voluptueux.

D'aucuns s'arréteraient pour y casser la crolte !!
C'est ta dent du fond que je veux !

Quand tu parles, on croit un oiseau qui gazouille ;
L'amour me brdle de ses feux !

A tes cOtés je sens que je deviens gaz... houille :
C'est ta dent du fond que je veux !

Verse-moi des baisers, ma gorge se desseche.
(Je suis sincere en mes aveux !)

Me faudra-t-il crier : «A la fraiche... a la fraiche ? »
C'est ta dent du fond que je veux.

Sous les lambris roses du palais de ta bouche,
Palais buccal et somptueux,



Si méme je trouvais quelque chose de louche
Dans ta dent du fond que je veux,

Un flocon de coton doux au mal qui t'oppresse,
Je m'écrierais encor joyeux :

«Qu'importe le flocon pourvu qu'on ait I'ivresse»!
C'est ta dent du fond que je veux !

Georges Arnould a fait représenter, seul ou en collaboration, plusieurs piéces au
café-concert : La Sainte-Barbe, Le Bain-Marie, La Petit Aiglon, La Nuit du 8
Octobre et L'Ecole des Clairons. Mais il a depuis un an répudié toute collaboration et
fabrigue absolument seul ses chansons et ses piéces.

Il est actuellement a Cluny, ou son engagement vient d'étre renouvelé a de tres belles
conditions.

Albert CHANTRIER

Auteur, acteur, chansonnier et compositeur de musique, Chantrier est né a Paris en
1874. 1l a gardé de cette origine un accent normand dont il sait se débarrasser au
besoin, mais qu'il accuse chaque fois qu'il aborde un de ses amis pour prendre de ses
nouvelles.

Eléve de Paul Vidal et de Gabriel Fauré, il suit les cours du Conservatoire et débute a
dix-neuf ans a I'Auberge-du-Clou, en qualité d'accompagnateur ; il devient ensuite
organiste de I'église de Clamart, retourne comme pianiste a I'Ane-Rouge, passe au
Carillon, aux Quat'-z-Arts, au Conservatoire de Montmartre, a la Boite-a-Fursy ;
quitte cette derniere pour prendre le poste de maitre de chapelle a I'église
Saint-Joseph. Entre temps, il accompagne Rodolphe Salis dans quelques tournées.
Piqué de la tarentule chatnoiresque, il se met a composer des fantaisies rimées et,
comme les camarades, il fait son «numéro» en s'accompagnant au piano. Chantrier a
une véritable nature de comique ; et si ses productions versifiées n‘ont qu'un tres
éloigné cousinage avec L'Art poétique, l'audition en est hilarante au plus haut point.
Je me rappelle m'étre bien amusé a lui entendre interpréter avec force grimaces :

DEMENAGEMENT
«Chambre a louer présentement,

Grands et petits appartements
Ornés de glaces. »



Plus de cent fois, sans sourciller,
«J'ai lu : «La concierge est dans I'escalier
En face. »
0 I'adorable phrase céline :
«Combien la chambre et la cuisine ? —
«Monsieur, elle est de trois cents francs
«Au deuxiéme, sur le devant »...!
On monte, puis I'on redescend,
Et ca se reproduit souvent.
J'ai vu de jeunes concierges mélancoliques
Et, par contre, des vieux qui semblaient alcooliques,
Puis d'autres qui, d'un air banal,
Savouraient le Petit Journal,
Et tous les gens que I'on dérange
Terribles ! surtout quand ils mangent ;
D'autres, couchés, ne faisant rien
(Apres ces derniers temps chauds, ¢a fait du bien),
Vous recoivent comme des chiens
Si I'on trouble surtout quelques doux entretiens.
«Dis-moi, Jules,
«Sommes-nous dans la canicule »
Vous ne trouvez jamais le nid que vous révez :
C'est trop cher, trop petit, trop grand, ou pas assez.
Alors, la veille du terme,
En vous levant, vous dites d'un ton ferme :
«Maintenant que je n‘ai plus le choix,
«Je vais louer n'importe quoi.»
Vous changez pour beaucoup plus mal :
Quand on est pressé, c'est fatal ! +
Et la concierge, au physique arrogant,
N'est pas un beau cadeau a faire a un enfant.

Vous passez pres d'un mois

A reclouer vos bois,
Qui ont eu a subir I'étreinte, parfois rude,
De ces braves démenageurs

De mon coeur !...
A eux toute ma gratitude !
Une fois tout rangé selon votre bon godt
(Que de mal ! ¢a peut se dire entre nous),



Vous la trouvez bien mauvaise...
Vous vous apercevez qu'il y a des punaises !

Comme compositeur, Chantrier a écrit plusieurs messes et motets — qui forment le
répertoire de sa maitrise— et fait la mélodie d'une quantité de chansons pour, ses
camarades de Montmartre. Il a fait représenter aux Funambules, sous la direction
Séverin, Le Souper du Notaire et Le Roi Charmant, opéra-comique, livret de J.-L.
Croze et Marcel Debare. 1l a en ses cartons plusieurs piéces achevées dont il est en
méme temps le librettiste et le musicien ; entre autres, Moissons, piece d'ombres
lyriques que Georges Oble doit représenter au Petit-Théatre.

Chantrier était dernierement aux Noctambules, ou il tint le piano et... un réle dans
L'Affaire Boutavant. Il est aussi bon camarade que talentueux compositeur.

Manie particuliere. — Ne manque jamais, au piano, de commenter digitalement, par le
rappel d'un air approprié, l'incident qui se produit, ou d'indiquer l'allure de la
personne qui entre, du chansonnier qui va operer, etc. Le divertissant de la chose est
que ses allusions varient a l'infini et que la méme personne est souvent saluee par un
air nouveau ; exception faite pour Xavier Privas, a qui il applique invariablement
L'Expulsion des Princes.

Edmond TEULET

De méme que Trimouillat présenta au lecteur des Chansons et Monologues illustrés
son camarade Lemercier, celui-ci, a son tour, écrivit en ces termes la biographie de
Teulet :

«Edmond Teulet est né a Paris, le 23 février 1862.

«Ce fut a la Lyre Bienfaisante — société chansonniere qui servit de tremplin a presque
tous les maitres actuels du couplet, voire méme a quelques chansonniers du Chat
Noir — que Teulet chanta sa premiére oeuvre, La Jeune Fille au Jupon bleu. Il avait
composé la musigue de cette romance, mais il ne s'intitula pas compositeur pour cela.
Il préféra mériter le titre de chansonnier en écrivant : Pauvre Suzanne, La Chanson
du Poete, La Bouquetiere, Chanson de Printemps, L'Hiver est dur au pauvre Monde,
Chanson du Vieux Temps, Les Robes, La Niece, Les Yeux, La Chanson de Pierrot,
etc..., et justifier son titre de poéte en rimant : Fripouille, ceufs de Pdques, En pleine
Folie, Jeanne d'Arc, etc., cultivant ainsi, avec perséveérance, un genre
malheureusement tombg, de nos jours, en désuétude, et faisant entrer dans ses



oeuvres toute son ame de poéte romantique.

«Il publia un premier volume : Fleurs d'lgnorances, aujourd'hui épuisé, pour lequel
le chansonnier Eugéne Baillet avait écrit une préface pleine d'encouragement. Son
deuxiéme volume, La Chanson du Grillon, justifia les prévisions du maitre. Cette
fois, une délicieuse préface de Félix Pyat servait merveilleusement de prélude a La
Chanson du Gallon. Edmond Teulet prépare un troisieme volume, La Chanson
légendaire.

«Il fonda les soirées du Grillon et procura ainsi a ses collegues I'occasion de se
produire a ses cotes, du Tonneau-de-Diogéne, rue des Lavandiéres, du café ou est
actuellement I'Epi-d'Or, du café de la Presse a la salle des Capucins et a la
Galerie-Vivienne.

«A quand la Bodiniere ?

«Quel que soit le coté critique que semble comporter I'épithéte de chansonnier 1830
appliguée a Edmond Teulet comme un cliché, c'est peut-étre a cause du a caractere
romantique de son oeuvre que, plus tard, — alors que les chansons dites «Fin de
Siecle» seront devenues plus surannées que ne le sont, de nos jours, les chansons
mythologiques, — certaines chansons de Teulet resteront, émergeront, défendues par
la grace de leur poésie et parla fraicheur de leur naiveté.»

Pour subvenir aux besoins des premieres années, Teulet fut tour a tour commis de
librairie, secrétaire de I'exposition des artistes indépendants, imprimeur typographe,
chanteur acteur, etc. C'est dans La Tribune, d'Eugéne Imbert, gu'il publia son premier
sonnet ; il fit insérer sa premiére prose, Contes a Mignonne, dans le Quartier-Latin,
que dirigeait alors le frere du député Maujan ; il collabora ensuite a La Revue
critique, au Courrier francais, au Rapide, ou il fit la critique dramatique et le courrier
des theatres ; a La Famille, a L'Attaque a L'Ernest Gegout,—actuellement rédacteur
au Drapeau, — au Supplément du Petit Parisien, au Siécle typographique, au
Nouveau Journal, etc. Il fonda deux feuilles littéraires, Le Farfadet et Le Grillon, ou
il organisa des concours littéraires et poétiques dont les résultats furent souvent
intéressants. Sous le titre La Chanson a Montmartre, il a donné dans le Supplément,
avec des portraits-charges de Griin, une monographie restée inachevée, et L'Enquéte
de La Chanson, a la suite de laquelle le sceptre de Prince des Chansonniers échut a
Xavier Privas ; enfin, il a fait au Petit National La Chanson francaise, et, pendant
trois ans, La Chanson de la Semaine a la Paix ; il donne actuellement une chanson
par semaine au Supplément, sous cette rubrique : La Chanson qui passe, et envoie
aux Tablettes marseillaises un mensuel Courrier de Paris.



Outre La Chanson du Grillon, il a en librairie Chansonsdu Siécle moi, avec préface
de Jules Claretie (Coutarel, éditeur), et Pierrot Mendiant, une fantaisie en un acte en
vers. 1l a en préparation deux autres volumes : Chansons a Mignonne, préface de
Maurice Boukay, musique de F. Le Rey (Fromont, éditeur), et Chansons de Trianon,
musique de H. Brelles, chez Coutarel.

Au théatre, il a fait représenter Une Coutume espagnoles, un acte en collaboration
avec J. Ulrich, musique de Mesecki, aux Folies-Belleville ; On fait ¢’ qu'on peut pour
la Société des Enfants d'Appollon ; Smart et Marquise, fantaisie mélée de chant en
collaboration avec Monjardin, musique de Le Rey, ou l'auteur donnait lui-méme la
réplique & Mlle Flor Albine, la gracieuse pensionnaire des Bouffes ; La Lavandiére,
musique de Hess, et Chez la muse, musique de Marietti.

Teulet a interpréte ses oeuvres sur différentes scenes de concert ; d'abord aux
vendredis classiques de I'Eden-Concert, au Concert-Parisien, puis a Ba-ta-Clan, au
Moulin-Rouge, a la Splendide-Taverne (aujourd‘hui Parisiana), au
Vingtieme-Siecle, au Divan-Japonais sous la direction Sarrazin ; dans les cabarets :
le Chien-Noir, les Quat'-z-Arts, le Carillon, le Conservatoire de Montmartre, les
Noctambules, le Grillon ; et sur de nombreuses scenes de province, notamment a
Marseille et a Lille, ou il fit des séjours prolongés.

La critique s'occupa frequemment d'Edmond Teulet et fut toujours pour lui
bienveillante. Francisque Sarcey déclara charmante la voix et impeccable la méthode
du chansonnier. Le labeur fourni par Teulet est énorme, et si — comme il le dit
lui-méme — sa gloire est relative, son mérite peut-étre discutable, et sa fortune
aléatoire, sa sincerité est certaine.

Voici une de ses dernieres chansons inédites :

LES ATTENTATS
L'heure est pénible aux potentats,
A leur front pése la couronne...
Ceux que la misere éperonne,
Que la famine tue en tas,
Croyant leur geste légitime,
Au meurtre poussent I'un des leurs...
Et le sang coule avec les pleurs...
L'histoire ne va pas sans crime.



Le geste est prompt comme I'éclair ;
Il déconcerte, ainsi, les sages ;

Il se répéte dans les ages

Et le pain est toujours trop cher.

Le sang ne peut combler I'abime.
Mais le coeur de I'hnumanité

Saigne depuis l'antiquité.

L'histoire ne va pas sans crime.

Et le monde nouveau, réve

Par des penseurs au front tenace,
Exempt de crainte et de menace,
L'ldéal etant arrivé,

N'évitera pas la victime,
Holocauste du genre humain...
Et verra qui vivra demain :
L'histoire ne va pas sans crime.

Je terminerai en disant qu'Edmond Teulet est officier d'Académie depuis un an.

Paul DAUBRY

Daubry m'a supplié, de ne point dévoiler son véritable nom. Est-ce parce que ce nom
designe une voie mal famée des environs de la gare de I'Est ? — Je ne sais.
Néanmoins, mon devoir étant d'éclairer le lecteur, je dirai que le chansonnier qui
nous occupe s'appelle de méme que le calligraphe célébre qui exécuta pour le duc de
Montausier la Guirlande de Julie et que le Roi-Soleil gratifia du titre de «Maitre
Ecrivain». Daubry est né le 4 novembre 1871, au Mans. Son pere, officier de
cuirassiers, lui fait faire de sérieuses études pour le préparer a Saint-Cyr. Mais le
jeune homme a un godt prononcé pour la musique et le théatre ; il suit les cours du
Conservatoire, en sort lauréat de la classe de piano et se fait engager... pour jouer les
grands premiers roles de drame aux Bouffes-du-Nord, direction Abel Ballet ; il passe
a Beaumarchais, ou il joue aux cotés de Dumaine, de Taillade et de Lacressonniére.
Aprés avoir décroché un second prix de tragédie a I'unanimité, il va dire des vers aux
vendredis classiques de I'Eden-Concert. Puis il entre comme pianiste e
accompagnateur au Divan-Japonais, direction Sarrazin ; il compose la ses premiers
morceaux sur des vers de Noél Villard. L'idée lui vient bientdt d'écrire lui-méme ses
paroles ; et les chansons qu'il fait alors décélent la naiveté et I'inexpérience de leur



auteur. Je me rappelle le commencement de la premiére d'entre elles :

Je suis un poete,
Hélas ! sans galette,
Comme la belette
Seule en son grenier...

Ces essais, dont quelgues-uns eurent, on ne sait pourquoi, un certain succes, ont été
depuis baptisés par Daubry Chansons infames. Petit a petit cependant, notre
chansonnier se rapproche de la note montmartroise ; il fréquente les caveaux de la
Ville-Japonaise, de la Gauloise, de I'Epi-d'Or, des Adrets et les soirees de la Plume ;
il se fait entendre pendant quelgue temps, dans ses oeuvres, aux Nouvelles-Folies
(ancien Alcazar d'Hiver) ; enfin, il entre au cabaret de la Butte et, peu avant la mort
d'Hector Sombre (janvier 1894), il succede a celui-ci dans la direction du caveau du
Clou. A cette époque, il crée un journal, Montmartre artiste, se lie avec les
chansonniers du Chat-Noir,et Jules Jouy le prend bientot avec lui aux Décadents.
Des ce moment, il s'adonne a la chanson politique et satirique et interpréte avec
succes Challemel-Lacour a I'Opéra, L'Incident Thivrier, Le Logis de Poubelle,
Perquisition, La Chanson de Zoladetto, L'Odyssée de I'Agent Poisson, et Les
Presidences de Casimir. Cette derniere occasionne la fermeture temporaire de
I'établissement.

A la suite de cet incident, il entre a la Cocarde, de Maurice Barrés, y publie quelques
chansons et y rédige une série d'articles sur les vieilles chansons de France. Engage
aux Quat'-z-Arts, il y fait, de 1895 a 1900, de longues stations, paraissant entre temps
aux Eléphants, aux Coucous, au Carillon, a la Boheme, au Chien-Noir, aux
Noctambules, au Théatre-Salon et a la Feuille-de-Vigne, chantant parfois dans trois
ou quatre établissements dans la méme soirée.

Ses chansons politiques, qu'il réunit sous le titre Les Frondeuses, lui ont valu d'étre
maintes fois appelé a la préfecture de police pour y subir de vertes admonestations.
Daubry ne s'attache pas seulement a blaguer nos gouvernants, il produit aussi des
fantaisies : Soirée mondaine, Sermon de Caréme, A I'Exposition féline, Petit Ménage
parisien (affaire Bianchini), Les Salons a prix fixes, La Femme galante, Les
Spécialistes, Les Fils a Papa, Le Duel a I'américaine, Lorsque ma Femrne cherche
ses Puces, et ces couplets qui faisaient délirer I'auditoire — otempora !

MADAME CARDINALAU CHAMPIONNATDE LUTTE



Aussitot qu' j'ai z'évu dans le P'tit Journal
Qu' du championnat d' lutt' c'était I' combat final,
Ah I mes enfants !
A mon homm' jiai dit : «Gard' la log', mon coco,
Ce soir, j' vas fair' mon persil au Casino!»
Ah I mes enfants !

A peine arrivé', les yeux s'fixent sur moi,
Si tant que j' rougis de pudeur et d'émoi
Ah ! mes enfants !
Au fond, j'pensais : «Si j'trouve un type au pognon,
Je plaque illico mon homme et mon cordon !»
Ah ! mes enfants !

...Mais v'la qu' sur la scen' les deux lutteurs sont v'nus.

J m'ecri' : «Qu'ils sont beaux ! J' voudrais les voir tout nus !»
Ah ! mes enfants !

La-d'ssus, un monsieur m' dit, la mine étonnée :

«Oh ! la polissonn’, la petit' passionnée ! »
Ah ! mes enfants !

J'y réponds : «Toujours, c'est pas pour ton museau ;

«Chez des gas comm' ¢a, moi, j'viens chercher ¢' qu'i' m'faut.»
Ah ! mes enfants !

Savez-vous ¢’ que-m' répond c' vilain dégodtant ?...

— Qu' chez eux, lui aussi, vient en chercher autant !
Ah ! mes enfants !

Puis il ajout’, comm’ si qu' j'avais pas compris :

«La femm' ¢ca n' vaut rien ; j' n'y attache aucun prix,»
Ah! mes enfants !

«Tandis qu' ces homm's-13, c'est musclé, c'est cambré,

«Du haut en bas c'est merveilleus'ment membré !»
Ah ! mes enfants !

A peine achev' t-il ce discours trop vécu,

Qu'un autre monsieur lui flanqu' son pied au cul.
Ah I mes enfants !

Mais lui se retourne et dit, dans un sourir" :

«Oh ! merci, monsieur, vous m'avez fait plaisir ! »



Ah ! mes enfants !

—Soudain I'on annonc', sans que d'abord je I' crusse,
Que l'un des champignons de la lutte est russe,
Ah I mes enfants !
Je mont' sur un' chaise en gueulant : «Viv' le Tzar !»
— Un pompier me d'mand’ si j'ai le feu quéqu' part.
Ah ! mes enfants !

Les lutteurs se prenn'nt, se p'lot'nt!... Ah ! quel tableau !...
Ca m' passionn' si tell'ment qu' ma ch'mise est en eau,

Ah ! mes enfants !
«— Ca s'appell’ des pass's, me murmure un grand roux,»
Puis il ajout' : «J'en frais bien une avec vous !»

Ah ! mes enfants !

Mais Pons, tout a coup, saisit Pytlasinski

Par la gorge, et crac !... il lui serr' le kiki.
Ah ! mes enfants !

S'crie : «A l'assassin ! i' va I' detériorer !»

— «Ta gueul' I» me fait un vieux monsieur décoré
Ah ! mes enfants !

J'étais, en sortant de la r'présentation,
Dans un tel état de surexcitation,
Ah ! mes enfants !
Qu' jai dit a mon homme, en nous fourrant au pieu :
«Mets-toi z'a poil, on va lutter tous les deux.»
Ah ! mes enfants !

— En un' second’, nous étions en position...
Tell' Vénus face a face avec Apollon !...
Ah I mes enfants!
Mon homme m'attaque... et comme je m'affaisse,
I' m' rattrape, illico, par la peau des... jambes !
Ah ! mes enfants !

Jusque-la, donc, 1' résultat est incertain...
Nous regigotons... La lamp' tombe et s'éteint...
Ah I mes enfants !



A tatons j' veux saisir mon homm' par les ch'veux,
I' gueul’ : «C'est trop bas !... Tu m' fais mal, nom de Dieu !»
Ah ! mes enfants !

Au bout d'un instant, tout était sens d'ssus d'ssous...
Moi j'avais I' dssus... et mon homme était d'ssous !...
Ah ! mes enfants !
J'i f'sais toucher les deux gaules, oui-da !...
J'y ai mém' fait toucher bien autre chos' que ca !
Ah ! mes enfants !

Aprés avoir fait des efforts superflus,
A la sixiem' reprise, il n'en pouvait plus ;
Ah ! mes enfants !
Maint'nant c'est lui qui me tombe a tout moment,
Tout ¢a, voyez-vous, c'st une affair' d'entrain’'ment.
Ah I mes enfants !

Aussi ' conseille aux femm's sans tempérament
Daller voir les lutt's, c'est vraiment excitant,
Ah ! mes enfants !
Avant, chez nous, ¢a s' passait a la papa !
Maint'nant, j'en d'mand’, j'en veux... j'en ai.., oh lala!
Ah ! mes enfants !

Le chansonnier se double parfois d'un poete. Le vers est alors mieux tenu, la forme
plus chétiée et le fond plus délicat, comme dans les Sanglots et les Persifleuses, qui
forment deux groupes de petits poemes dont quelques-uns sont charmants. Daubry,
qui fait souvent lui-méme la musique de ses chansons, a publié plusieurs marches,
polkas et valses et composé la musique de quantité de romances. Il a fait représenter
six revues : Paris-Boheme (cabaret de la Bohéme, 1894), Coups de Botte (Bodiniere,
1896), Ah ! Berck, alors ! avec Yon Lug (Casino de Berck, 1897), Coups de Patte
(Grand-Guignol, 1898), Mets-y un bouchon, en collaboration avec Léon de Bercy et
J. Mévisto (Quat'-z-Arts, 1898), Les Coups de Pied de I'Ane, en collaboration avec
Roux (Ane-Rouge, 1901) ; deux mimodrames et une pantomime-ballet sans aucune
collaboration : Le Réve du Poete et L'ldiot (Théatre Montmartre) et Rédemption
(Concert Parisien). 1l a, en outre, en cartons ou en préparation, une vingtaine d'actes,
soit en prose, soit en vers.

Paul Daubry abandonna Montmartre, il y a deux ans, pour aller fonder a Asnieres des



soirées littéraires. A cet effet, il acquit un café, y fit construire une salle de spectacle
et, tout en s'occupant de I'élément «limonade», fut a la fois directeur, régisseur,
pianiste, chef d'orchestre, machiniste et comédien. L'affaire n'apportant que des
bénéfices restreints, il revint a Paris et se fit engager aux Bouffes-du-Nord, ou il tient
depuis les premiers réles de drame et de comédie. J'ajouterai que, depuis cing ans,
Daubry organise la soirée des Saint-Maixentais au Cercle Militaire, et qu'il chante
annuellement au mess des officiers de la Garde, en présence des préfets de la Seine et
de police, qui ne s'effraient aucunement de la hardiesse de ses satires.

Jules MEVISTO

Plus communément denommé Mévisto ainé pour le distinguer de son frere Auguste,
le trés consciencieux artiste du Théatre-Libre, de I'Odéon, de la Porte-Saint-Martin et
autres scenes.

Jules Mévisto — Wisteaux de son véritable nom — est ne a Paris le 14 novembre 1857.
A douze ans, il déclame des vers de Victor-Hugo en présence de Pierre VVéron, qui lui
conseille de lacher immédiatement son professeur. Enthousiasmé par la lecture des
Chants du Soldat de Paul Dérouléde, il s'engage dés sa dix-huitiéme année au 13°
régiment de chasseurs a cheval. Mais houspillé, tarabusté et malmené par I'adjudant
Schluck, — que le génie de Courteline a rendu légendaire sous le nom de Flick, — il
quitte la cavalerie Iégére et va terminer son service au 1* cuirassiers, ou il conquiert
les galons de fourrier. A sa libération, il entre a la Compagnie Générale
Transatlantique, démissionne au bout d'un an, part avec une troupe de comédiens,
parcourt I'Egypte, I'Indo-Chine, le Tonkin, I'Annam, le Japon, la Chine, jouant la
comédie, lI'opérette ou disant les vers de ses poétes préférés. De retour en France, il
entre, en 1891, au Concert de I'Horloge et s'y compose un répertoire trés en dehors,
avec des oeuvres de Charles Quinel, d'lbels, d'Hector Sombre et de Montoya ; il y
crée la chimérique Pierrot de Xavier Privas et se taille un joli succés avec
I'interprétation du Testament de Pierrot. DégoUté de certaines promiscuités, il quitte
définitivement le café-concert en 1894 et se fait engager au Carillon. 1l passe ensuite
au Tréteau-de-Tabarin, au Conservatoire de Montmartre, a la Boite-a-Musique, aux
Quat'-z-Arts, a la Boite-a-Fursy, disant ou chantant tour a tour des choses tendres,
philosophiques ou satiriques, mais plus spécialement des couplets de Dominique
Bonnaud, de qui il devient bient6t le collaborateur. Des lors, comme les camarades,
il se produit dans ses oeuvres et se place a un excellent rang parmi les chansonniers.
Il se souvient néanmoins des poetes qu'il interprétait autrefois et en récite de temps
en temps quelques strophes.



Jules Mévisto collabora comme revuiste a Mettez-y un Bouchon ! qui fut représenté
aux Quat'-z-Arts en 1898, et donna lieu a un incident tragico-comique que je relaterai
dans ma monographie des cabarets. Meévisto a écrit seul plusieurs chansons et
monologues. Voici de lui quelques couplets, qui sont de circonstance a la veille des
élections.

C' QUE NOUS L' SOMMES...!

Allons! les paris sont ouverts ;
Candidats bleus, blancs, roug' ou verts,
Mettez-vous la téte a I'envers,

Pour nous convaincre.
Socialistes et radicaux,
Partisans du petit chapeau,
Bataillez, cardez-vous la peau,

Car il faut vaincre !

«Mon concurrent est un voyou !

Un ancien failli ! un filou !

Qui mérite la corde au cou,
Ah ! la canaille !

Quant a Machin, c'est un escroc,

Dont I'honneur a plus d'un accroc.

Dans I' quartier on I' trait' de... merlan,
De rien qui vaille !»

Nommé député, I' candidat,

Désormais fort de son mandat,

Envers celui qu'il insulta
Devient aimable ;

Chose, qu'il traitait d'assassin,

Devient aussitdt son cousin,

Et tous deux, réputés malsains
S' trait' d’honorable !

Admirez-le, la bouche en coeur,

Toisant de haut ses électeurs

Avec un p'tit air protecteur,
Plus un monocle...

N' dirait-on pas, positivement,



Que cett' fraction de parlement,
Figé', guindé', dans son vét'ment,
Attend son socle ?

Faut-il que nous soyons fourneaux,

En votant pour ces étourneaux,

De croir' que des progrés nouveaux,
— Codlte que codte —

Soulageront les malheureux,

Diminuant I' nombre des gueux !

Un' fois nommés, ces beaux messieurs,
Ce gu'ils s'en foutent !

Et c'est ainsi tous les quatre ans :
On nous r'sert les mém' boniments,
Et nous coupons toujours dedans.
C' que nous sommes poires !
Tant que la Chambre existera,
Le bon suffrag’ I'entretiendra,
Et pour nous toujours ce sera
La méme histoire !

Mévisto chante avec science la chanson satirique ; sa diction est nette et son
articulation parfaite ; il sait varier le port de la voix et I'accent selon les personnages
qu'il fait parler ; seul le geste dont il souligne certaines de ses chansons semble
exagéreé et rappelle un peu trop la pantomime. Il est, depuis quelques années,
directeur d'un cours de déclamation ; et cette fonction lui a valu le ruban violet.

JEHAN RICTUS

C'esten 1885, a la Bosse, société ouverte qui réunissait les jeunes poétes et artistes de
la rive gauche, auxquels se joignaient de rares étudiants en droit et en médecine, que
je vis et entendis pour la premiere fois Jehan Rictus. C'était un grand jeune homme
de dix-huit ans, pale, maigre, imberbe et timide, que semblait géner la longueur de
ses membres gréles ; il descendait parfois des hauteurs de Montmartre, ou il habitait,
et venait se méler aux «Bossus» afin de leur soumettre le fruit de ses élucubrations
poétiques ; sa voix était blanche ; et son débit, lent et douloureux, exposait déja des
«doléances»; mais rien dans le fond, ni dans la forme ne laissait prévoir les
Soliloques du Pauvre. Les déceptions et les rancoeurs de Gabriel Randon (il n‘avait



pas alors de pseudonyme) n'étaient occasionnées que par de malheureuses amours,
ainsi qu'il ressort des strophes ci-dessous :

L'ETOILE

C'était un soir pareil a celui de ce soir ;

Je te lisais des vers éclos pour toi, maitresse !
Je regardais la vie a travers ma détresse,

Car j'avais bu le vin grisant du désespoir.

L'horizon vaguement s'estompait de brouillard ;
Comme une plaie ouverte au flanc du grand mystere.
Une étoile saignait dans I'immense parterre

Troué comme une chair par un coup de poignard !

Hélas ! j'attendis bien longtemps silencieux ;

Et toi, n'ayant qu'ému ta fibre maternelle,

Une larme éclaira la nuit de ta prunelle

Comme l'astre naissant qui tremblotait aux cieux.

Tu raillas cependant ; et ton rire l1éger

Impitoyablement tua ma peine amere !...

L'étoile qui brillait d'un éclat éphémere,

Ce soir-1a, ne fut pas I'Etoile du Berger.
Je fus dix ans sans le revoir.

Un i soir de 1896, au Chat-Noir, — ou je disais mes vers — Salis, a brdle-pourpoint, me
demanda :

«— Quelle est votre opinion sur Rictus ?

«— Je vous avouerali, repondis-je, que je ne m'en suis fait encore aucune, attendu que
je ne connais pas un vers de lui.

«—Vous allez I'entendre, car il est dans la salle et il ne refusera certainement pas de
nous dire quelques vers.»

Salis ne s'était point trompé. Rictus se fit prier pour la forme, puis il gagna le fond de
la salle, récita L'Hiver, Déception, Le Revenant et obtint un immense succes.



«— Eh bien ! votre avis ? interrogea le gentilhomme cabaretier.
«— De I'eau sucrée au caca», répondis-je brutalement.
J'ignorais alors ce vers de Rictus :

Ca sent la merde et les lilas !

répété une demi-douzaine de fois dans son poéme Le Piége, dont la philosophie, a
mon sens, n'aurait rien perdu a se priver de ce bouquet.

«— Mais Le Revenant ? demanda a son tour le compositeur André Colomb, qui était
alors accompagnateur au Chat-Noir.

«— Je veux, avant de me prononcer davantage, répartis-je, lire attentivement
I'oeuvre de Rictus.»

Hélas ! je reconnais que la lecture des Solilogues du Pauvre [Edition du Mercure de
France. MDCCXCVII] et de Doléances [Id. MCM ] (a tort sous-titrées Nouveaux
Soliloques) n'a que peu modifié mon premier jugement.

Non par bégueulerie, fichtre ! — dont me gardent a jamais les dieux — mais parce qu'il
porte chapeau et redingote bien a lui, parce que, aussi, il décéle mainte fois son
éducation et son instruction bourgeoises, je reproche au Pauvre de Rictus sa trivialité
trop souvent orduriére. Cet knomme moderne, qui pousse sa plainte» contre les
injustices du sort et les malveillances sociales, qui crie a l'aide, appelle au secours,
son auteur le fait amer, mélancolique et pleurard :

«On réfléchit, on a envie

D' beugler tout seul «Miserere»,
Pis on dit : Ben quoi, c'est la Vie !
Gn'arien a fair', gn'a qu'a pleurer.»

Passif, il se lamente et geint, sans que s'éveille en lui le moindre instinct de lutte, sans
qu'il esquisse un geste de révolte ; il prie :

«Pardonnez-nous les offenses

Que I'on nous fait et qu'on laisse faire,

Et ne nous laissez pas succomber a la tentation
De nous endormir dans la misére,



Et délivrez-nous de la douleur.
(Ainsi soit-il )»

Une chose encore me choque en lui. Pourquoi ce miséreux qui parle d'«égérie »,
d'«entité», de «parabole» et qui discerne que ses palabres a lui-méme sont des
«solilogques», pourquoi, dis-je, emploie-t-il cravailler, cravailleur, grapeau, goigt,
amé, Guieu, cérémognie, méquier, mason, meillons, crottoir, oneiller, pour :
travailler, travailleur, drapeau, doigt, aimer, Dieu, cérémonie, métier, maison,
millions, trottoir, oreiller ? Pourquoi encore cette dilection quasi-parternelle pour la
violente interjection du genéral Cambronne ? Cet adornement coprogéne de la
navrance résignée de ce gueux refoule ma sympathie. Et cependant, comme il est
beau, parfois et superbement lyrique, le Pauvre en son oariste a la mort !

«... la Femme en Noir,
La Sans-Remords... la Sans-Mamelles,
La Dure-aux-Coeurs, la Fraiche-aux-Moelles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,
Qui va jugulant les plus belles
Et jarnacquant I'jarret d' I'Espoir :
Vous savez ben... la Grande en Noir
Qui tranch' les tronch' par ribambelles
Et dans les tas les plus rebelles,
Envoyé son tranchoir en coup d'ailes
Pour fair' du Silence et du Soir I»

Ah 1 s'il s'exprimait toujours ainsi, que je lui pardonnerais sa lamentable passivité et
son argot — pittoresque sans doute, mais trop chiqué — et nombre de grossiéretés

qui font rire, quand le fond du discours semble tendre a eveiller la trop léthargique
pitié ! Mais aussi, voila ! les lettrés seuls et les dilettanti y trouveraient leur compte ;
et le gros public n'aurait plus lieu de s'esclaffer a la présentation :

«Des candidats au copahu,

Des jeun's genss' qui fait il dans 1' commerce
Et qui s' sont dit : «Faut qu'on s'exerce

A la grand' noce, au grand chahut! »

et dont, apres cotisation pour s'offrir une fille,

«Un seul couch'ra... hein ! quel succes !
Les aut's y s' tapront... sans personne



(Ah I c' qu'on est fier d'étre Frangais
Quand on se r'garde la colonne !)»

Je dois reconnaitre cependant que le second volume de Rictus dénote un sensible
progres, encore gque l'auteur y entretienne quelques scatologies et de menues ordures
dans ce Piége qui est d'une peinture vraiment saisissante. Pourquoi I'a-t-il ainsi
embrenné ? Je prise également tres fort la Complainte des Petits déménagements
parisiens qui mériterait d'étre citée toute entiére. J'aime moins I'éloge de
Bibi-la-Purée et Pierreuse, qui manque de conclusion...

Au moment de la déposition du chansonnier breton Théodore Botrel devant la
Haute-Cour, Dominique Bonnaud et Numa Bles ont composeé I'amusant pastiche que

LA DEPOSITION DE JEHAN RICTUS

Eh ben ! oui, c'est moi Jehan Rictus,

L' poét' de ceuss' qui n'ont pas d' pain !
Je n' suis pas v'nu dans un sapin :

J'ai mém'’ pas d' quoi prendr' I'omnibus !
On est v'nu, ¢' matin, au p'tit jour,

Un d' la Préfectanc’, dans ma piaule,
Medir' d'aller a la Haut'-Cour !

I' m' prenait p't-étr' pour eun' cass'role !
Mais i' s'a trompé ! que j' vous dis !

Car les complots d'Mossieu Philippe,

Ce que j' m'en bats l'oeil, par principe !
J'm'en fous : il n'est pas d' mes amis.
Mais j' m'en vas profiter d' I'occase

Pour vous dir' ce que j'ai su' 1'coeur,

Et la détresse et la rancoeur

Qui mail’ eun' larme a tout's mes phrases.
Ah!'j'en ai trop su' 1' palpitant !

J'm'en vas fair' mon p'tit Jérémie :

J'en ai p't-étr' pour une heure et d'mie,
Mats n' fait rien ! nous avons I' temps !...

J'en entends qui murmur'nt, pleins d' morgue :

«Quoi qu'i" nous veut, ¢' macchabé'-la ?
Pour sar qu'il arriv' de la Morgue
Avec la gueul' d'empeign’ que v'la !»

Soliloque



Je I' sais, vous ét's les per's conscrits !
Vous vous les roulez dans d' la plume,
Et tout's les gonzess's ed' Paris,

Quand a vous voient, leur ceil s'allume !
A vous r'lugu'nt et jaspin'nt tout bas :
«C'est beau, c'est blanc, c'est gras, c'est bléme
Quand i' crach'nt, on dirait d' la creme !
I' boiv'nt du vin a tous les r'pas !»

J'en connais, moi, des sénateurs ;

Mém', j'en voyais un a Montmartre,
Engoncé dans sa p'liss' de martre,

En hiver, il pétait d' chaleur !

Des fois qu'il avait bien dine,

Qu'il avait bu des litr' a seize

Et boulotte des portugaises,

En passant, i' m' rotait dans 1' nez !

Et moi qui p't-étr' n‘avais bouffe

D'puis sept ans qu' la peau d'une orange,
Fallait encor que J' me dérange

Pour y laisser 1' haut du pavé !

Ah ! c'en est trop, en verité !

A va crever, la société ;

A va crever, crever tout' seule!

A crev'ra comme un panaris !

Et j' s'rai son nouveau Jésus-Christ :
On sait qu' j'en ai déja la gueule!
Gueul' de poéte et gueul’ d'artiste,
Gueul' de prophéte et gueul' de Dieu !
En dépit de tous les envieux

Qui m'appell'nt Jésus-Christ dentiste ! [Le mot est de Laurent Tailhade],
On va tailler en plein dans I' vif,

On va r'faire un' société sainte !

Mais voila qu' sonn' I'neur' de I'absinthe,
Et j' vais prendre un aperitif !

La misere que subit Rictus en son adolescence a eu pour résultat de le rendre timide
et legérement ombrageux. Il a, ces derniers temps, introduit une action en justice
contre Ernest Gégout, qui, prétend-il, a voulu exploiter son idée du Revenant. Il



perdit son proces et — ce que nous déplorons tous — opposition est mise sur ses droits,
chez son éediteur et a la Société des Auteurs, jusqu'a compléte couverture des frais et
dépens.

L'auteur des Soliloques du Pauvre, contrairement a ce qu'on pourrait supposer,
travaille en conscience tous ses pores et ne les livre au public qu'apres les avoir revus
avec soin et mis au point. Il réunit actuellement la matiére d'un troisieme volume
dont la note sera — m'a-t-il assuré — toute différente de celle de ses deux premiers.

Bien que sa diction soit monotone,—atone méme, pourrait-on dire, — ce qui fait que
ses interpretes font souvent valoir son oeuvre mieux que lui-méme, Rictus a toujours
beaucoup de succes sur les scenes ou il porte sa plainte. Les intellectuels
applaudissent la philosophie qui découle de ses rancoeurs et le reste du public,
c'est-a-dire le plus grand nombre, hélas ! trouve son compte dans les images réalistes
qui couvrent trop absolument la pensée, ainsi rejetée a l'arriere-plan.

Eugene PONGIN

Né a Paris le 25 janvier 1860. Ses parents le destinant au dessin industriel pour
meubles, il entra au Conservatoire de Musique a I'age de quatorze ans ; passa a la
Ville quatre concours, d'ou chaque fois il sortit premier.

En 1877, lauréat du Conservatoire, il entre dans la carriere comme baryton d'opérette
et d'opéra-comique ; il quitte la scene trois ans plus tard et embrasse la profession
de... photographe. Cependant, en 1882, il devient chef-d'orchestre et parcourt en
cette qualité la province pendant, sept ans. De retour a Paris, il fait pour le
cafée-concert des melodies et des arrangements que signent des compositeurs en
vogue ; il fait ainsi le «negre»de 1889 a 1891. Combien, helas ! furent et sont dans ce
cas, tant en art qu'en littérature, dont le public ne connaitra jamais le labeur et le
talent ! — Mais il secoue le joug et travaille pour son propre compte ; pendant trois
ans, il tient la corde avec les musiques que lui chantent Yvette Guilbert, Anna
Thibaud, Polin, Maurel, Sulbac, Marius Richard et Fragson. Parmi ses succes d'alors,
je me rappelle : La Soularde, La Goule, Les Mioches, Les Pécheurs d'Islande, Les
Brunes et les Blondes, Ce que chantent les Vagues et La Pierreuse, avec Jules Jouy
pour les paroles ; puis Le Chemineux, La Marche des Vieux-Beaux, Quand je suis
une Modiste, Brin de Vie, Le Baiser au Régiment, etc., etc.

Apres avoir été chef-d'orchestre a Ba-Ta-Clan et au Petit Casino, il décide
d'interpreter lui-méme sa musique dans les cabarets en s'accompagnant au piano. |l



fait I'ouverture du Conservatoire de Montmartre, de la Feuille-de-Vigne, vient
grossir la fournée des chansonniers a Trianon, chante ensuite aux Quat'-z-Arts, aux
Noctambules et au Grillon ; fait de fréquentes disparitions pendant lesquelles il court
la province et I'étranger, tant6t comme chef-d'orchestre, tantbt comme interprete de
ses oeuvres, visitant ainsi Saint-Etienne, Marseille, Cherbourg, Berck, Nancy,
Bruxelles, Garai, Anvers, etc.

Poncin a composé plusieurs opérettes et un grand nombre de morceaux d'orchestre.

Sa musique est généralement gaie, bien scandée et se retient presque toujours des la
premiere audition. Sa note est personnelle, sa voix est sonore et juste, et sa diction ne
laisse rien a désirer.

Signes particuliers : affirme qu'il n'est pas convaincu le moins du monde ; blague
beaucoup autrui et lui-méme ; adore la bicyclette, les gros cigares, I'nydrothérapie et
les petites femmes ; a la manie du calembour ; se dispute tous les jours avec son
excellent camarade Jehan Rictus ; jalouse Dhervyl, qui le depasse en myopie ; et
s'intitule fierement «le seul chansonnier qui ne soit pas de Montmartre».

Théodore BOTREL

Taille moyenne, démarche élégante, physionomie ouverte et souriante, I'oeil vif et
franc, le nez busqué 1égérement ; la voix douce, sans grand éclat, mais claire et d'un
timbre agréable ; tel est le «barde breton»Théodore Botrel, né a Dinan
(Cétes-du-Nord), en 1870, d'une famille qu'avaient ruinée des spéculations
malheureuses et qui ne put que I'envoyer a I'école primaire. C'est dire qu'il est fils de
Ses oeuvres.

Aprés avoir accompli son service militaire a Rennes, dans un régiment de ligne, il
entra comme employé a la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée.
I fit ses debuts comme chansonnier, en 1895, au Chien-Noir, et n'abandonna son
emploi que lorsqu'il eut acquis la certitude de pouvoir vivre de sa plume. Il a I'amour
de son pays natal ; et il I'exalte dans ses chansons, qui célebrent presque
exclusivement la Bretagne, la mer et les Bretons. Chacun connait La Paimpolaise,
qui a fait le tour du monde, Les Terr'-Neuvas, Noél a bord, Dors, mon Gars, La
Viline, La Jalouse, Mon Pen-Bas, Le Veeu a Saint-Yves, Les Géas de Morlaix, La Voix
des Cloches, La Complainte du Roi d'Ys, Les Gars de Saint-Malo.

Il a déja plusieurs volumes ou albums en librairie. Les Chansons de chez nous, qui en
sont a leur trentieme mille, ont été couronnées, en 1899, par I'Académie francaise,



qui décerna a leur auteur le prix Montyon, alors que deux ans auparavant elle avait
refusé le legs Montariol que, par testament, le donateur la chargeait de consacrer a la
constitution d'un prix a accorder au chansonnier le plus méritant. La docte assemblée
expliqua son refus en déclarant que la chanson est un art trop inférieur. 0 sainte
logique !

Voici la préface du livre couronné :

CHEZ NOUS
[Préface de «Chansons de chez nous», 1 vol. chez Ondet, éditeur.]

Chez nous, le «chez nous» de la-bas,
C'est Toli, cher petit coin de terre,
Qui part d'llle-et-Vilaine et vas

Finir avec le Finistére,

C'est Toi, l'aieule aux grands yeux doux
Des Celtes aux larges épaules,

Au coeur fort, aux longs cheveux roux,
Premiers fils des premiéres Gaules,

C'est Toli, la terre du granit

Et de I'immense et morne Lande,
Pieuse Armor au sol bénit

Par les tends saints venus d'Irlande ;

Ou I'on rencontre a chaque pas

Des menhirs prés des croix de pierre,
Ou le ciel est si bas, si bas...

Qu'on y voit monter sa priere !...

Et c'est pour tes fils que j'écris :
Pour tes filles rudes et belles,

Pour tes gés, réveurs aux yeux gris,
J'ai rimé ces chansons nouvelles ;

Pour eux, les matelots hardis,

Qui les chanteront a la lune

En songeant a ceux du pays

Le soir, au bout de la grand'hune ;



Pour les douaniers qui, la nuit,
Durant leur garde monotone

Afin de charmer leur ennui

Les diront au grand vent d'automne ;

Pour les tricotteuses de bas,

De méme que pour les fileuses
Qui, pour bercer leurs petits gas,
Leur fredonneront mes berceuses ;

Pour le laboureur dans son champ
Qui, révant aux moissons superbes,
Les dira de I'aube au couchant

Pour rythmer la coupe des gerbes !...

Elles sont aussi pour tous ceux
Sur qui l'air des grand' villes pese
Et qui, les murmurant chez eux,
Croiront respirer plus a l'aise...

Mais a ceux qui, sévérement,
Jugeront ma «L.ittérature»

Je dirai que chez moi vraiment
L'esprit n'eut guere de culture ;

Que chez le pauvre, il faut pouvoir
De bonne heure aider pére et mere,
Et que, deés lors, tout mon savoir
Me vient de I'école primaire ;

Et qu'enfin, les gas de «c chez nous »
Tel qu'il est, trouvent bon leur chantre :
Pour sonner dans nos binious

Suffit d'avoir du coeur au ventre !

Théodore Botrel publia ensuite Chansons de Jacques-la-Terre et Chansons de
Jean-la-Vigne, illustrées par Steinlen ; puis Chansons pour Lison, poémes d'amour
rustique illustrés par Lucien Métivet et mis en musique par Désiré Dihau ; Chansons
de la Fleur-de-Lys, avec une préface de Georges d'Esparbés et des lithographies hors



texte de E.-H. Vincent, qui signa antérieurement les dessins des Chansons de chez
nous ; Contes du Lit-Clos, l1égendes et récits en vers, illustrés par D.-O. Widkopf, et
suivis de Chansons a dire, avec dix dessins d'Abel Truchet ; Coups de Clairon, une
série de chants de guerre. Ces différents ouvrages ont été édités par Georges Ondet. Il
a en préparation chez Gallet un nouveau volume qui réunira sous ce titre : Les
Chansons de Jean-qui-Chante, trois séries déja parues séparément : Chansons de
Jean-le-Réveur, Chansons de Jean-le-Marin et Chansons de Jean-le-Terrien, qui ont
toutes été mises en musique par André Colomb. Il travaille également avec André
actuellement a une série nouvelle : Chansons humaines, également avec André
Colomb. Je prends au hasard parmi

les plus récentes :

LA VEUVE

Mon homme est mort a Terre-Neuve
Voici déja plus de sept ans.

Déja sept ans que je suis veuve,

Moi qui n'ai pas trente printemps !

Tombant dru comme fait la pluie,
Mes pleurs ont noyé mes amours...
Mais a la longue I'on oublie :

On ne peut pas pleurer toujours.

Le brigadier de la douane

Depuis longtemps m'aime en secret :
Si j'épousais le bel Antoine,
Qu'est-ce que le pays dirait ?

Les vieilles filles du village
Me verraient, d'un ceil dépité.
Godter deux fois au mariage
Dont elles n'ont jamais goate !

Je sais fort ; bien qu'au clair de lune,
— Si je prends un nouveau mari, —
Les bonnes gens de la commune

Me feront un charivari :

Bon ! préparez vos casseroles,



Trépieds, pincettes et chaudrons ;
Plus nous serons de fous, de folles,
Plus nous rirons et chanterons !

Criez et cognez sur ma porte,
J'épouserai, dés la Saint-Jean,

Le beau douanier qui m'apporte
Son coeur et ses galons d'argent ;

Oui, ma foi ! j'accepte ses offres,
Narguant les jaloux assemblés

Qui voudraient qu'on brdle les coffres
Quand on en a perdu les clés.

Enfin, il vient de faire paraitre chez Ondet un ravissant album illustré comprenant
guinze chansons d'enfants : Les Chansons des Petits Bretons.

En fait de théatre, Botrel a ecrit une douzaine de petites comeédies de salon dont
quelques-unes furent représentées a la Bodiniére et au Cercle Funambulesque.

Le barde breton a chanté au Tréteau-de-Tabarin, aux Quat'-z-Arts, au Pa-cha-Noir,
a la Guinguette-Fleurie et aux Noctambules, partout avec un égal succes. Il a
aujourd'hui définitivement abandonné Montmartre et Paris, et habite en Bretagne. Il
y est adoré des malheureux, dont il est la providence. Sa plus grande joie est de
soulager ceux qui souffrent et il sait étre mieux que charitable: il n*humilie pas et le
sourire nait avec l'aide qu'il apporte.

Néanmoins, il continue a chanter dans des tournées qu'il organise lui-méme et ou
I'accompagnent Mme Botrel, qui interpréte avec gréace certaines chansons de son
mari, André Colomb, qui est devenu son compositeur et accompagnateur attitré, et
quelquefois un baryton qui est chargé des chansons d'une trop grande importance
mélodique. La troupe ainsi formeée se fait entendre dans les cercles aristocratiques,
dans les chateaux, et aussi dans les salles de spectacle.

Au moment ou se jugea le «complot» Dérouléde Buffet-Guérin, Théodore Botrel
faillit étre compris au nombre des conjurés et poursuivi.

Songez donc ! on avait découvert qu'il avait été en correspondance avec le duc
d'Orléans, chez qui il était allé, vers la fin de 1898, en compagnie de Charles de
Sivry, chanter ses chansons bretonnes. 1l ne fut cité que comme témoin. Qu'e(t-ce été



si I'on avait su que le prétendant lui avait remis en souvenir de sa visite un écrin
contenant... une croix de chevalier de Saint-Louis avec ruban ? Peut-étre aurait-il
aussi été banni ?... Quelle douce et belle chose que la politique !

On a reproché a Botrel quelques termes impropres ou faiblards. J'ai dit qu'il n'était
jamais allé qu'a I'école primaire ; tout ce qu'il a acquis qu'on n'y enseigne pas est le
résultat de son travail personnel, et je considére que ce qu'il a produit en tant que
chansonnier est, comme valeur, bien au-dessus de la moyenne ; certaines pieces que
je pourrais citer sont impeccables et I'ensemble, en tout cas, prouve le versificateur
méticuleux, le penseur et — je dirai plus — le poéte.

Dominiqgue BONNAUD

En parlant de Bonnaud, Numa Bles, qui est son collaborateur et son ami, s'exprime
de la fagon suivante :

Bonnaud, que ses parents nommerent Dominique,
A conquis a Montmartre un renom d’homme inique
Pour avoir quelquefois pigué jusques au vif

Plus d'un concitoyen de son style incisif !

Tout jeune, il eut I'nonneur, qui certes n'est pas mince,
En de lointains pays d'accompagner un prince !

Il visita I'Asie et I'Inde et le Brésil ;

Et déja, s'il n'avait pas beaucoup de braise, il

Se consolait gaiment d'une chanson badine.
Aujourd'hui qu'il a pris du ventre, il tabarine

Et vient, sur les tréteaux, apporter chaque soir

La contribution directe du Chat-Noir.

D'autre part, ses camarades du Cabaret des Arts indiquent ainsi son domicile :

«L'été au chateau de Saint-Pont, pres Gennevillers (Seine).
L'hiver au Casino de Fresnes-les-Rungis.»

Etils ajoutent :
«Dominique Bonnaud, célébre explorateur et chansonnier, d'origine corse, né a

Paris, rue Vineuse, en 1864. Fit une partie de ses études au collége de la Martinique
et l'autre a celui de Tananarive (Madagascar) par amour des voyages. Avait fait a



onze ans plusieurs fois le tour du monde. 1l decouvrit en 1876 la rue Boudreau et le
théétre de I'Athénée-Comique, que beaucoup de gens s'obstinaient a placer en Suede.
L'année suivante, il parvint, apres des difficultés inouies, jusqu'a I'Odéon, expédition
qui lui valut, du reste, la médaille d'or de la Société de géographie.

Enfin, mis a la téte d'une mission spéciale par le gouvernement, il détermina la
position exacte du Théatre Cluny, que Malte-Brun déclarait n'avoir jamais existé.

«Mais ces succes ne lui suffisaient pas et, sur les instances de Rodolphe Salis, il
s'adonna a la poésie. Il fut nommeé bientét poéte officiel de la Compagnie de I'Ouest
et composa le quatrain demeuré célebre qui brille d'un éclat incomparable aux parois
de nos wagons :

Pour que nul voyageur ne puisse, un jour, prétendre
Que c'est faute d'avis qu'il s'est cassé les reins,

Il est expressément défendu de descendre

Des voitures, avant I'arrét complet des trains !

«Puis il fit des chansons qui furent bient6t populaires, au point que Stanley les
entendit fredonner au coeur de I'Afrique par des peuplades inconnues. L'Expulsion
d'Otero, Le Député soldat, Le Mariage du Sar Péladan, L'Alliance franco-russe, Le
Czar a I'Académie, La Prudence de M. Méline, Histoire d'un grand Complot, etc.
Bref, il a mis en couplets satiriques et verveux tous les événements marquants de ces
dernieres annees.

«Deux chansons, en collaboration avec Numa Bles, lui valurent les rigueurs de la
justice et le firent condamner a la peine de mort d'abord, a six ans de réclusion
ensuite. C'étaient Les Stances a Emile et Le Chapelet de I'Elysée. Bonnaud ayant
retiré ces chansons de son répertoire, ses peines furent commuées en I'obligation
d'écouter successivement huit revues de café-concert. On espérait ainsi le rendre
complétement idiot. Heureusement sa robuste constitution triompha. 1l survécut.

«Dominique Bonnaud est chevalier du mérite horticole et — depuis deux ans
seulement pedicure honoraire de M. Paul Deschanel. »

Avant de chansonner, Dominique Bonnaud fut rédacteur au journal la France, aux
cotés de Millerand et de Lanessan, ministres actuels de la Défense républicaine, dont
il met aujourd'hui les actes en couplets. Ce n'est qu'en 1895 qu'il entra au Chat-Noir,
la priére du gentilhomme-cabaratier. Un an plus tard, il appartient a la troupe du
Chien-Noir et au Cabaret de la Chanson, qu'avait installé M. Dartenay au petit



théatre situé au fond du passage de I'Opéra. En 1896 et 1897, il chante chaque soir
dans quatre ou cinq cabarets ; au Tréteau-de-Tabarin, au Violon, aux Noctambules,
au théatre Pompadour et ailleurs. Lorsque Salis, aprés la fermeture du Chat-Noir,
organisa ses dernieres tournées, il rappela Bonneaud et I'emmena a sa suite. Au cours
du dernier voyage du célébre cabaretier, les chansonniers, inquiets de I'état de santé
de leur directeur et craignant qu'il ne fOt contraint de se reposer, inviterent Bonneaud
a se préparer a le remplacer. Le chansonnier s'appliqua retenir les boniments du
patron, ses gestes et jusgqu'a son organe, sonore encore, moi enroué ; si bien que
lorsqu'il se trouva dans I'obligation de présenter le spectacle, certains qui
connaissaient la voix de Salis et sa maniere de dire, crurent la reconnaitre dans
I'obscurité pendant le défilé des héroiques silhouettes de L'Epopée.

Pendant deux ans, il courut la France, I'Algérie, la Tunisie, la Belgique comme
directeur, présentateur, bonimenteur, commentateur et chansonnier, ne
s'interrompant que pour se produire a Trianon parmi la pléiade qu'avait réunie M.
Chauvin. Apres une longue tournée organisee par Mme Salis, il contracta une
violente fievre qui le tint huit mois au lit. Son absence fut vite remarquée et le bruit se
répandit de sa folie et de sa mort ; un journaliste, M. Schneider, s'en fit méme I'écho
et consacra a Bonnaud des articles nécrologiques dans le Soleil et dans la Paix.
Comme un camarade Montoya, Bonnaud ressuscite et parait un bon soir, la
stupéfaction de quelques-uns, sur la scéne des Mathurins. Depuis, il a fortement
contribué a la joie des soirées du Tréteau-de-Tabarin, au Cabaret des Arts et de la
Boite-a-Fursy. Pendant I'Exposition de 1900, M. Juven, directeur de la Maison du
Rire, engagea Bonnaud, a raison de quinze cents francs par mois, pour présenter les
ombres qui avaient autrefois figuré sur I'écran du théatre du Chat-Noir.

La maniére de Dominique Bonnaud procéde de celles de Mac-Nab et de Jacques
Ferny ; il atteint souvent a la cocasserie du premier, mais reste bien inférieur au
second quant a la forme. Ce qui le différencie surtout de Ferny, c'est qu'il veut faire
trop vite ; non seulement il ne prend pas le soin de mdrir sa conception, mais encore
veut-il la mettre a jour avant terme : il la confie prématurément au papier, puis,
s'apercevant alors qu'elle est incompléte et dans la crainte d'étre devance par un
confrére, il a recours a un collaborateur. Du moins est-ce ce que je déduis en voyant
un grand nombre de ses chansons signées : Dominique Bonnaud et Numa Blés, ou
Dominique Bonnaud et Mévisto ainé. Il se peut également que les collaborateurs lui
apportent des idées gu'ils désirent traiter a sa maniere. Quoi qu'il en soit, I'oeuvre de
Bornnaud est empreinte du véritable esprit chatnoiresque, et j'ai toujours pris
beaucoup de distraction a les entendre. Voici un «petit sonnet sauce Coppée» qu'il
Improvisa un soir en collaboration avec Montoya dans la boutique d'un potard
montmartrois :



CHOSES VUES UNE PHARMACIE

Entre les deux bocaux, ces phares du codex,

Prés d'un ver solitaire accordéoniforme,

Long comme un jour sans pain, long comme Hugues Delorme,
Le Potard a surgi, solennel pontifex.

De ses doigts fuselés tachés d'iodoforme,
Pieusement entre son pouce et son index,

Il saisit dans la montre un clysopompe énorme
Et le remplit jusques au bord d' «aqua simplex».

Narquois observateur, aussitot je devine
Qu'une femme, la-bas, au fond de I'officine,
Rougissante, retrousse un coin de son jupon

Et découvre I'envers de son minois fripon
Pour I'offrir au baiser pointu de la canule,
Et je n'ai pas trouveé cela si ridicule.

Bonnaud exploite plus spécialement la chanson politique et j'aurai a traiter
longuement de son oeuvre dans une trés prochaine monographie de la satire politique
a Montmartre.

ZAMACOIS

Fils d'un peintre espagnol, peintre lui-méme, éleve de Gérome, bachelier és lettres,
Miguel-Luis-Pascual de Zamacois abandonna un jour la palette pour la lyre, qu'il
vint pincer en fantaisiste au Chat-Noir (1895-1896). Collabora a diverses
publications périodiques, tantét comme rédacteur, tantét comme illustrateur ;
appartint dans ces derniers temps au journal le Gaulois ; revuiste spirituel et adroit, a
détenu dernierement le record du succes avec une revue représentée au
Concert-Europeen.

Zamacors est né a Louveciennes (Seine-et-Oise), en 1866.



Gaston RICHARD

Parisien au physique extréme-oriental,surnommeé par Rodolphe Salis le poéte
japonais ; ne fit, comme le précédent et vers la méme époque, qu'un court passage au
Chat-Noir ; a disparu depuis, et est peut-&tre retourné au commerce, d'ou il s'était
échappé pour essayer I'ascension de I'Hymette montmartroise.

Richard venait d'atteindre sa vingt-cinquieme année quand se leva l'aurore du présent
siecle.

Antoine BRUN

Grand, beau et bon garcon, justifie par la teinte de sa chevelure et de ses moustaches
le nom qu'il tient de sa famille. Doué d'une voix superbe de baryton, il s'en sert de la
facon la plus agréable pour interpréter ses compositions musicales dont
guelgues-unes sont véritablement délicieuses. Entendu par hasard par Salis, celui-ci
I'en gagea au Chat-Noir et I'emmena en tournée pour chanter les pieces d'ombres de
Georges Fragerolle et se produire dans ses propres oeuvres. De celles-ci je
mentionnerai tout spécialement Ma Promise, un petit chef-d'oeuvre de grace et de
joliesse, Priere d'Amour, Fou, Nos Démons, Je passe et Amor. En 1897, Brun fit une
passagére apparition au Cabaret du Monéme, rue Champollion ; et depuis, nul ne le
revit a Paris sur aucun tréteau.

Brun est originaire de Bordeaux, ou il naquit en 1865.

CLEMENT-GEORGE

Souriant, aimable, prévenant et coquet, bien pris et de taille moyenne,
Abel-Georges-Clément Moulin, dit Clément-George, semblerait un petit abbé, n'était
la barbe qu'il porte entiére, trés brune et tres soignée. Il est né a Rochefort-sur-Mer, le
19 mai 1874.

C'est comme chanteur qu'il débute a I'age de vingt ans en s'enr6lant dans une tournée
dont font partie Lucas-Strofe, Lassailly, Dalbert, Lavater et Jean Varney, visite avec
elle plusieurs villes du centre et du sud-est de la France, rentre a Paris et se fait
engager a I'Ane-Rouge par Gabriel Salis en 1895 ; I'année suivante, on I'accueille au
Chat-Noir. Il accomplit ensuite de nombreuses tournees avec l'imprésario Baret,



avec la compagnie du Chat-Noir et celle de la Roulotte. En 1897, il se fait applaudir a
la Roulotte pour la souplesse de sa voix et la délicatesse de son jeu dans Les
Chansons animées: Berceuse triste, de Xanrof ; La Ballade du Désespére, de Marcel
Legay, etc. C'est a cette époque qu'il se révele poete et écrit une série de romance ; il
les édite a son compte et en publie quelques-unes au Gil-Blas illustré et a La Vie
illustrée. Je mentionne : Le Miroir, Pastorale, Stances, Rondel d'Avril, Sur la Gréve,
Apaisement, Métamorphoses, Etrennes d'’Amour, La Clairiére, Tristesse hivernale,
Matutina ; et je cite Le Peignoir :

Rehaussant d'un ton violet
L'éclat de tes cheveux d'or fauve,
Sur ta nuque, le peignoir mauve
Met la douceur de son reflet ;
Autour de ta chair qui s'irise

Des lueurs tente du matin,

Son fréle tissu de satin

Vole comme souffle de brise.

Dans ce troublant déshabille,

Tu parus, vision fleurie,

[lluminant ma réverie,

De ton sourire ensoleillé ;

Et sous I'étoile vagabonde,

Mes yeux grandis par le Désir,
Vainement cherchaient a saisir

Les splendeurs de ta Beauté blonde.

Et j'ai maudit le fin tissu,

Dont les plis ondoyants de vagues
Dérobaient en des contours vagues
Ton corps a mon regard décu,
Révant, pour d'intimes ivresses,
De couvrir tes charmes roses

D'un peignoir... tissé de baisers,
Tramé du frisson des caresses.

En 1898, au retour d'une tournée avec Mme veuve Salis, il entre au Conservatoire de
Montmartre et chante en méme temps aux Noctambules ; il fait ensuite de nouveaux
voyages en France et a I'étranger, se produisant dans ses oeuvres avec l'ancienne
troupe de la Roulotte ou interprétant, comme récitant, les Cantonimes, de Xavier



Privas.

Le chanteur et le poéte sont en Clément-George doublés d'un dessinateur de mérite.
En cette derniére qualité, il a illustré pour Hachette, Ondet, Grus, Meuriot, Coutarel,
Fromont, etc., des quantités de chansons ; enfin, il vient de peindre, pour le
Petit-Théatre, les décors d'une piece d'ombres : Moissons.

Ajoutons que Clément-George est éléve de Cormon.

Gaston PERDUCET

Chansonnier-compositeur, né a Rouen le 7 J avril 1871 ; commence a apprendre seul
la musique et se fait de bonne heure admettre comme violon dans un orchestre. Apres
avoir eteé cing ans employé dans étude d'avoue, il vient a Paris en septembre 1895et
chante successivement au Chien-Noir, au Tréteau-de-Tabarin, a la Boite-a-Musique,
a la Roulotte, a I'Exposition de 1900 et cree les Cantomimes de Xavier Privas en
province et a I'étranger. Ses principaux collaborateurs pour les paroles sont : Botrel,
avec Amours défuntes et Berceuse du Violoneux; Léon Durocher, dont il met en
musique Guitare fleurie, Pourquoi bouder, Pudeurs tardives, Soldat Louis XV,
Manette, Romance d'Automne, La Sonnette d'Alarme et Chanson. de la Loire ;
Maurice Boukay, avec Interrogation ; Caldine, avec Désespoirs de Pierrot,
Madrigal timide, Triolet a la Marquise et Qu'importe a I'Amour ; Hugues Delorme,
avec Maitresse d'Hiver; Lucien Boyer, Clément-George, Ruffier, René Ponthiére,
George Docquois, Quinel, Jules Lafforgue, etc.

Perducet, dont la voix de baryton-martin est d'un timbre agréable, chante avec go(t
ses jolies melodies et ajoute ainsi un charme de plus aux poésies qu'il choisit en
veritable artiste,

Emile BESSIERE

Né a Montsales (Aveyron), le 15 ao(t 1860. Entre & quinze ans, en qualité de
comptable, aux magasins de nouveautés du Petit-Saint-Thomas ; mais porté a aligner
plutdt des rimes que des chiffres, il ferme un beau jour le grand-livre et donne sa
démission. La modestie de son pécune I'oblige a se débrouiller. Il apprend quelques
romances et, comme sa voix est jolie, il va demander audition a Ba-Ta-Clan. On



I'engage, a cette condition, toutefois, qu'il prenne un nom de concert. Il choisit le
pseudonyme de Darvel et passe de Ba-Ta-Clan a I'Eldorado, puis a I'Eden-Concert,
au Concert-Parisien et a I'Alcazar. Afin d'augmenter ses ressources, il résout de faire
des chansons et se fait admettre a la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs
de musique. Servi par I'expérience et sachant le goGt du public, il acquiert
promptement le tour de main nécessaire et ne tarde pas a cueillir, comme auteur, des
succes égaux a ceux qu'il a connus comme chanteur.

La MOme aux grands yeux, qui est une de ses premiéres chansons, fut tirée a des
milliers d'exemplaires et Les Ingénues, remarqueées par Yvette Guilbert, rapporterent
a leur auteur des droits considérables.

A trente ans, Bessiere quitta les planches pour se marier et fonda a la porte de
Chatillon un établissement ou il faisait concert une fois par semaine donnant de sa
personne autant comme limonadier que comme chanteur. En 1895, il vint sur la
Butte et se fit engager par Martin au Conservatoire de Montmartre. 1l partagea la,
avec le compositeur Eugene Poncin, la charge de faire comprendre au public que
certaines chansons écrites en vue du café-concert peuvent avoir droit de cité dans les
cabarets ; et je puis dire que tous deux y réussirent.

Pourtant, Emile Bessiére ne demeura que peu de temps a Montmartre ; il alla
installer, avenue La Bourdonnais, un concert et y institua des vendredis sélect ou il fit
défiler tout ce que la Butte Sacrée compte de poétes et de chansonniers. Depuis la
derniére exposition, ce concert est devenu un petit théatre ou I'on joue la comédie, le
vaudeville et I'opérette.

Citer tous les succes de Bessiére au café-concert serait impossible. Apres avoir dit
qu'il sait étre tour a tour tendre, aimable, réveur, satirique et réaliste, je me bornerai a
mettre sous les yeux du lecteur les strophes de son

MADRIGAL DE PIERROT

Ma Colombine ! si tu veux
Me laisser baiser tes cheveux
Auréolant ta chair de brune,
Pour I'enrichir immensément
Je pars de suite au firmament
Faire de grands trous a la lune.

Avec mes lévres je prendrai



Mesure du lobe nacré,
Coquille rose sans pareille !
Et des étoiles, palsambleu !
Clignotant dans le zénith bleu
Je ferai tes pendants d'oreille...

Pour voir, dans un sourire exquis,
Tes guenottes, blancs moine riz,
Faudra-t-1l que je te promette

De ravir aux cieux en suspens,
En guise de plumes de paons,

La toison de quelque comeéte ?

Et si tu me donnes I'espoir

Que je pourrai peut-étre voir

Tes genoux a I'heure nocturne,
Leur jarretiere en bracelet,

Sera, si ¢a ne te déplait,

Gréace a moi, I'anneau de Saturne !

Bessiere a collaboré a plusieurs journaux et revues, entre autres au Journal des
Beaux-Arts, au Radical, a I'Evénement, aux Annales littéraires et artistiques.

En dehors de ses chansons et de ses monologues, dont un premier volume est paru :
Autour de la Butte, préface d"Yvette Guilbert, et dont un second est en préparation :
Vaine Chanson, il a fait représenter : Maire et Martyr, opérette, musique de Paul
Marinier ; La Mdme aux grands Yeux, opérette, en collaboration avec Aimé Ruffier ;
Paris retrousse, grande revue a spectacle ; L'Evangile moderne, au théatre Antoine ;
Les stances a Manon, a la Bodiniére ; L'Ami Vandiere, opérette, a Ba-Ta-Clan ;
Apres le Combat, drame militaire en trois actes ; Vanité, comedie en trois actes, au
Vaudeville ; Le Vert-Galant, opéra-comique en trois actes.

Il a, en outre, un acte recu au Francais : Le Deéserteur, et trois actes a Déjazet : La
Petite Balthazar.

Disons enfin que Bessiére a les palmes d'argent depuis janvier 1896.

Fernand CHEZELL



Mon camarade Chézell me prie de ne dévoiler ni son nom, ni sa profession, de peur
que cela lui attire quelque désagrément en I'étude de Me ***, son austére patron. Je
ne serai donc qu'a demi indiscret et dirai que le véritable nom de Chézell est celui
d'un oiseau qui n'est ni échassier, ni gallinacé, ni grimpeur, ni rapace, ni nageur.
Cependant Chézell n'est, en aucune facon, I'homonyme de Courteline. Recourons, si
vous le permettez, au latin qui brave tant de choses ; écrivons passerelles... et
passons.

Fernand Chézell est originaire de la Charente-Inférieure, ou il naquit a Pons, le 16
février 1870. Donc, trente-deux ans, pas de corset ; mais l'air d'en porter un, afin de
ne pas perdre un pouce de sa taille (I m 62). Il est, dit le compositeur Poncin, le seul
chansonnier qui blanchis en ne vieillissant pas. Son aspect est froid, sa bouche
gourmande, et son oeil malin et fouailleur abrite derriere un binocle I'acuité de son
regard.

Au college, il pastichait Lamartine et Alfred de Musset, et a la Faculté de Bordeaux,
I'¢tude du droit le porta inévitablement a écrire des chansons. Mais la vie de province
lui pese et, malgré les objurgations de sa famille qui lui prédit une fin déshonorante,
il débarque un beau jour a Paris et va le méme soir se méler a la troupe des
Quat'-z-Arts (1895). Quand sa froide ironie n'était pas comprise (ce qui arrivait
quelquefois), il s'amusait a abrutir les profanes en leur servant une longue série de
rimes millionnaires dans le genre de celle-ci :

ORIENTALE (?)

Comme un wagon qui va bondir hors de ses rails,
Yousouf, un jour, songeait a forcer le sérail
Pour calmer les transports de sa fureur jalouse ;
Car il aimait la favorite, que Andalouse.

Son orgueil en souffrait et trouvait insultant

De se sacrifier au plaisir d'un sultan.

Mais il eut peur d'étre empalé par la police

Et de sentir peut-étre entrer en sa peau lisse,
Par derriere, un engin de supplice pointu

Pour expier un bonheur qu'il n'aurait point eu.
Certes, pour poser un baiser sur une nugue,

Il est dur de risquer le sabre un eunuque

Ou de faire connaissance, avec les bastilles

Du sérail, I'enfant serait-elle de Castille.

Je yeux bien, disait-il, enlever la patronne ;



Mais, je crains le pouvoir, j'ai la foire du trone !
Pour un regard de femme, un sourire, un appeau,
J'irais me faire un jour rompre les os ? La peau !
Malgré tout mon amour, je suis encor trop homme.
Mais je connais la canne et le chausson... aux pommes !
Je lutte aussi fort bien. Par le courrier francais
Prochain, je vole a Paris cueillir des succes !.

Car quoi ? Qu'est-ce que ce qui m'écherrait me fiche
Si la presse m'annonce et si Chéret m'affiche ?

Le sultan, a toujours quelque dessein de pal ;

J'aime mieux inspirer quelque dessin a Pal.

Motif pour une fantaisie a la Willette,

Je serai connu de Montrouge a la Villette.

Paris n'aura jamais applaudi mon égal :

Je serai son lutteur naturel et légal.

Et c'est ainsi qu'Yousouf, ne se fiant aux rites

De la loi turque, avait lobé la favorite ;

Et le hasard aussi bizarre que divers

Fit engager Yousouf par le Cirque-d'Hiver.

Une drdlerie d'actualité lui ayant attiré une critique acrimonieuse de M. Adolphe
Brisson, Fernand Chézell connut le succes. Il en profita pour affronter la rigueur de
I'auteur de ses jours dont le front s'empourprait de honte a I'idée que son fils était sur
les planches.

«— Qu'est-ce que c'est que le bouge que tu fréquentes, gronda le paternel. 1l parait
gu'un grand christ y est exposé et qu'il n'y vient que des juifs I»

Vainement Chezell chercha-t-il a défendre son cabaret. Le pere avait été renseigné
par... un commis-voyageur antisemite.

De 1897 a 1900, Cheézell appartint au Conservatoire de Montmartre, qu'il
n‘abandonna que pour revenir aux Quat'-z-Arts, ou il dirige actuellement le spectacle
en qualité de «bonnisseur».

En dehors de quelques chansons fort bien tournées pour le cafée-concert, Chézell n'a
encore publié que peu de chose : Le bon C6té, La Scene a faire, Orientale (?), Sur un
Signe, Plaidoyer sur la Jupe, Les Fiacres [Libraire Daragon] ; mais son bagage est
lourd autant qu'intéressant et nous aurons tres prochainement de lui, sous le titre
Chansons aigres douces, un fort volume ou seront réunies ses meilleures



productions. Je cite au hasard : L'Homme civilise, Mariage bourgeois, Les Parvenus,
Les Hommes du Monde, Les Divorcées, Les Cérébrales, Les Soiristes, Lassitude, En
Province, Les Stations de I'Amour, fines satires d'ou est proscrite toute acrimonie ;
Rimes sans Raison, tout un bouquet de drolatiques fantaisies ; puis encore — car
derriere le blagueur qu'est Chézell, se cache un sentimental et un amoureux — Lettre
d'Amour, Pour te plaire, Quand je te vois, Dans la Rosée, Apres, Retour et vingt
autres délicieuses bluettes encore inconnues du public ; et enfin une poignée
d'actualités comme : La Séquestrée, Deschanel est marie, Les Deux Présidents, Le
Suspendu, en un mot tout ce qu'applaudissent chaque soir les habitués des
Quat'z-Arts.

Comme la plupart de ses camarades de Montmartre, Chézell joue volontiers la
comedie et je I'ai vu tenir, dans une revue de Lemercier, Ca Dewet réussir, un réle de
pince-sans-rire avec l'assurance d'un vieux comédien.

Il vient de s'improviser revuiste avec Pierrot-Barnum, la revue actuelle des Quat'-z
Arts.

Hugues DELORME

Tres pur et trés sincere poete ; versificateur impeccable et charmant ; tendre, galant et
talon rouge dans ses madrigaux ; passionné et sensuel jusqu'a la licence en ses odes
badines ; satirique, frondeur et finement irrévérencieux dans ses épigrammes,
Hugues Delorme s'exprime en une langue riche et chatiée ; et son verbe conserve
jalousement I'élégance parfaite, I'aisance et le grand air avec quoi les impertinents de
bon ton savent dorer les pilules, qu'on avale le sourire sur les levres.

Hugues Delorme, de son véritable nom Georges Thiébost, est né a Avize, dans le
département de la Marne. Voici en un quatrain son autobiographie :

«Je naquis vers I'an mil huit cent soixante-neuf.

Je ne suis employé dans aucun ministére.

Mon vers est sans pudeur ; ma vie est sans, mystéere ;
En mon torse éprouvé palpite un coeur tout neuf.»

Mais le lecteur ne se contentera sans doute pas de ce sobre et laconique portrait,
esquisse que, pour sa satisfaction, — et pour la mienne, — j'essaierai de compléter en la
«poussant» aussi loin que possible.



Hugues Delorme se défend d'étre chansonnier ; et cela pour deux raisons : il ignore la
musique et il chante faux. Mais s'il ne chante pas, on le chante ; et je connais de lui
quantité de couplets pleins de verve mordante et gracieuse dont les rimes ont fleuri
tels vaudevilles et revues.

Apres une assez longue rsidene a Rouen en qualité de journaliste, Delorme vint
s'installer a Paris, ou Bertrand Millanvoye — qui s'y entend en poétes — se I'attacha
comme pensionnaire. Cing années consécutives (1896-1900), le public du Carillon et
de la Roulotte lui fit féte, applaudissant alternativement et parfois simultanément le
poete, I'auteur dramatique et I'acte ; car Delorme réunit ces trois talents qu'il exerce
avec une égale maestria. C'est lui qui créa le role du président dans Un Client sérieux,
la désopilante comédie de Georges Courteline ; dans ses propres pieces, il interpréta
le vieux faune de La Lisiere d'un Square (un acte en vers), reprit le pierrot de son
Pierrot financier (un, acte en vers, représenté pour la premiére fois sur le Théatre
Francais, de Rouen, le 21 février 1891 ; Em. Dehayes, édit. a Rouen.), composa dans
sa revue Ligues, Ligues, Ligues !, un matamores et grandiloguent cadet de Gascogne
du plus réjouissant aspect, et joua également le Spamanto, de sa Marchande de
Pommes.

Outre les piéces ci-dessuis citées, il a écrit pour le theatre un nombre considerable de
prologues, de parades, de boniments, d'a-propos en vers, de vaudevilles, et de revues
pour le Carillon, le Grand-Guignol, le Tréteau-de-Tabarin, le Théatre Francais de
Rouen, I'Alcazar, les Ambassadeurs, I'Eldorado, la Scala, la Bodiniere, les
Capucines, les Mathurins. Je mentionnerai, entre autres, La Mort d'Orphée, Iégende
en un acte en vers éditée chez Schneider, a Rouen ; Le Coup de Minuit et Chez
I'Habitant, en collaboration avec Gally, répertoire de Polin, Flammarion, édit. ;
Encore une Erreur judiciaire, un, acte en vers ; Fort Chaptal, revue montmartroise
en un acte, etc., etc..

Delorme a fait en province et a I'étranger des tournées avec I'imprésario Baret.... Il
s'est un jour improvisé conférencier et a tres brillamment présenté au,
Grand-Guignol et a la Bodiniére le merveilleux mime Séverin et le prestigieux
poéte-chansonnier Xavier Privas... Il a publié des vers et des fantaisies en prose dans
L'HHlustration, Le Sourire, Le Cocorico, Le Supplément, Le Gavroche, Les
Quat'-z-Arts, et plus spécialement dans Le Courrier Francgais. Si ma mémoire est
jumelé, un numéro de ce journal fut un jour saisi pour avoir inséré un sonnet érotique
que notre poete avait intitulé Les Aisselles et dont le fin libertinage avait eu le don
d'effaroucher la pudeur de certain sénateur trop connu. Ce sonnet — que je n'ose
reproduire dans la crainte de voir saisir a son tour le présent ouvrage — était congu
dans la note de ce petit poeme qui est du méme auteur :



PASSIONNEMENT
Alternant avec soin nos savantes caresses,
Nous nous sommes aimés cette nuit longuement;
Mes baisers ayant su réveiller tes paresses,
Les hésitations n‘ont duré qu'un moment.

Ta franchise a vaincu I'épouvantable doute ;
Je t'aime, tu le sais ; je sais que tu me veux.
Pour la premiére fois tu t'abandonnas toute ;

J'ai mis de longs baisers sur ta gorge qui tremble.
Enfin je puis chanter la gloire de tes seins,

Dont les sommets fleuris riment si bien ensemble,
Et ta hanche robuste et souple aux purs dessins.

Ma levre triomphante eut droit de s'attarder

Aux intimes recoins ou la pudeur se cache,

— Je ne fumerai pas aujourd'hui, pour garder

Le parfum de ta chair qui fleure en ma moustache.

Les amis d'Hugues Delorme attendent avec impatience qu'il réunisse en volume les
poésies qu'il a semées un peu partout. Et je suis de ceux-la ! En dehors des piéces
dont j'ai plus haut indiqué les éditeurs, je ne sais de lui en librairie que Quais et
Trottoirs avec lithographies de Heidbrinck, un volume imprimé par les Cent
Bibliophiles en 1898, et quelques chansons et romances, Les Chansons en l'air,
mises en musique par V. Charmettes et éditees par A. Bosc. Je dois dire pourtant
qu'on parle de la prochaine apparition d'un volume de vers : Le Poing sur la Hanche,
d'un recueil de contes en prose : De la Flite auTambour, et d'une série de silhouettes
contemporaines : De Viris Illustribus, trois livres qui seront, j'en ai la certitude, un
régal pour les curieuses et pour les dilettanti. La place me manque pour donner ici
des extraits de toutes ces oeuvres. Toutefois, apres avoir dit — a l'intention de ceux
qui ne le connaissent point — qu'Hugues Delorme mesure plus d'un métre
quatre-vingts, qu'il a de longues jambes, de longs bras, un long buste, un long cou, un
menton long, un front long qu'allonge encore une calvitie avangant a longs pas, un
regard long qui longtemps s'attarde a la contemplation des charmes des jolies
Parisiennes ; quand j'aurai rapporté que les crocs de sa moustache en fourche crévent
les yeux de ses interlocuteurs ; que son abord est souriant, sa poignée de main
franche et son amitié solide, je me ferai un plaisir de déployer sous les yeux du



lecteur ce délicieux triptyque Louis XV :

LA MORT EN DENTELLES
A mon ami d'Esparbes
I
Madamede Méryan va mourir. Désirant
Entrer au Purgatoire en digne et noble allure,
Elle a fait crépeler au front sa chevelure.
Des engageantes en dentelle a triple rang

Sortent ses fréles bras d'un laiteux transparent.
cru couple de ramiers s'ébat sur la moulure
Du grand lit clair ou I'or brode sa ciselure...
Elle oppose au trépas le dedain conqueérant

De ceux qui savent bien lui ravir quelque chose ;
Car, hautain, son regard fixe au mur le pastel
Ou Liotard le Turc a su rendre immortel

Le bonheur de sa léevre immuablement rose...
Dans un hoquet discret, madame de Méryan
Sourit a son sourire, et meurt en souriant.

I
Madame de Méryan est morte. Ce n'est plus
Qu'un cadavre fluet que le froid violacé.
L'abbé Griseul (il fut beau comme Lovelace)
Marmonne au pied du lit des rythmes superflus.

Ils se sont adorés a quinze ans révolus ;
Ensemble on les surprit, lui timide, elle lasse,
Ce qui divertit fort parmi la populace

Filles de cabarets et bourgeois goguelus.

Ce souvenir, qu'il veut rejeter eh arriere.
Trouble perversement I'abbé dans sa priere.
Sur le pastel il voit les levres de jadis ;

Il baisse le regard sous I'éclair des prunelles,
Et, craignant pour tous deux les flammes éternelles,



Méle un Confiteor a son De Profundis
M1

Madamede Méryan repose en paix. Sa tombe

Se dresse au fond du parc, proche le boulingrin.
Quatre saules, courbant leur vieux torse chagrin,
S'inclinent, courtisans pleureurs, quand le soir tombe.

La tour du colombier domine, ou la colombe
Et le ramier s'en vont se gaver de bon grain.
Du village lointain, la chanson d'un crincrin
Soupire, et rit, et crie, et nasille, et succombe.

Vétu d'ombre, pensif, monsieur I'abbé Griseul
Aupreés du monument vient s‘agenouiller seul.
«La marquise, ayant fait son sourire a salit Pierre,

Est au ciel !...»se dit-il. Mais soudain il palit :
Lui rappelant les deux colombes du r grand lit,
L'oiseau du Saint-Esprit est sculpté dans la pierre !

Je dois mentionner, pour finir, que Delorme écrivit, sur des ombres en couleurs du
trés talentueux dessinateur Charles Huart, une satire en vers : Soirs de Province, dont
je fus le récitant a la Maison du Rire, ou ombres et poéme obtinrent un éclatant
succes. Le public sera désormais privé de cet exquis spectacle, un chatelain de
province en ayant fait I'acquisition dés la fermeture de I'Exposition de 1900.

Jules MOY

Bien que paraissant un pseudonyme dicté par la fatuité, c'est bien la le véritable nom
de celui qui le porte, moins toutefois le s qu'il comporte sur les actes de I'état civil.

Jules Moy, alors qu'il était encore M. Moys, exercait, dans le quartier du Sentier, le
commerce en gros de plumes pour modes. Des spéculations malheureuses I'ayant
obligé a céder sa maison, des amis lui suggéréerent I'idée de tirer parti de ses qualités
de pianiste et d'imitateur qu'il avait déja maintes fois mises en valeur dans des soirées
intimes. Il suivit ce conseil et demanda audition a Salis, qui I'engagea sur-le-champ
(1896).



Le public du Chat-Noir, que la retraite de Marcel Lefévre avait privé de la note
bouffonne, accueillit avec joie le nouveau venu.

Cing Minutes a I'Armée du Salut, Le Concert tunisien, Nourice séche, La Poule, Le
Piano mécanique, scénes d'imitations d'une désopilante drolerie, furent ses débuts et
établirent d'emblée sa réputation de chansonnier comique. Le cabaretier de la rue
Victor-Masse sentit tout de suite I'avantage qu'il pouvait tirer de son nouveau
pensionnaire. Chaque fois que le public montrait un peu de fraicheur, il envoyait
Jules Moy au piano, et la salle était instantanément reconquise.

D'abord appointé a raison de cent sous par jour, Jules Moy demanda vainement de
I'augmentation. Il demeura cependant, rentra son dépit et attendit patiemment I'heure
des représailles. Elle ne tarda point a sonner Salis, en organisant ses deux dernieres
tournees, avait pressenti Moy ; celui-ci n'avait dit ni oui ni non, mais laissé prevoir
son acceptation, Au moment de régler les conditions, le gentilhomme fit ses offres :
vingt-cing francs par représentation ; Jules Moy refusa, indigné. Salis montant a
trente francs : nouveau refus. Il fléchit ainsi graduellement jusqu'a cinquante francs,
sans plus de succes.

«— Mais combien voulez-vous donc que je vous paie ? s'écria-t-il impatienté.

«— Soixante-quinze francs par jour, répondit froidement Moy ; pas un fifrelin de
moins !»

Le directeur du Chat-Noir poussa les hauts cris et résolut que Moy ne serait pas
compris dans la tournée. Bref, le lendemain, il lui offrait soixante-dix francs du
cachet et gagnait ainsi la partie... mais a quel prix !

Le Chat-Noir fermé et achevées ses tournées, je fis engager Jules Moy a raison de
Vingt francs par soirée a la Boite-a-Musique, ou je cumulais — pour quatre cent
cinquante francs mensuels — les fonctions de régisseur, de recitant, de présentateur et
de poete-chansonnier. L'amusant fantaisiste eut la plus de succes encore qu'au
Chat-Noir. Il avait demandeé au directeur, qui y avait immédiatement consenti, a
installer dans la salle de spectacle un piano-quatuor Baudet — le seul qui soit encore
en France, parait-il. Moy obtenait sur cet instrument, qu'il connaissait a merveille,
des effets absolument étourdissants. Je me rappelle notamment son Chef d'Orchestre
et son Concert de Tziganes, qu'il exécutait avec une maestria surprenante.

Il fut ensuite au Tréteau-de-Tabarin, ou il tint la vedette — derriére Fursy, comme



bien I'on pense. Il me revient, touchant son passage au Tréteau, une bien divertissante
histoire. C'était au moment de I'effervescence suscitée par I'affaire Dreyfus. Un
grand seigneur, le marquis de X..., aprés avoir assisté a une soirée a Tabarin, fit
appeler Fursy et le pria de lui composer un spectacle pour une féte qu'il désirait
donner dans son hotel. Fursy proposa plusieurs de ses camarades au nombre desquels
Jules Moy. En entendant prononcer ce nom, l'aristocrate sursauta :

«— Ce youpin ? s'écria-t-il. Tout ce que vous voudrez, mon cher Fursy, mais surtout
pas de juifs, pas de juifs !

«— |l sera fait selon votre désir, monsieur le marquis », répondit Fursy, en souriant
d'un rire entendu.

Et quelques jours apres, une partie de la troupe du Tréteau, Fursy en téte, allait
réjouir les invités du noble antisémite, qui ne sut que plus tard qu'un Dreyfus (Fursy)
avait chanté dans ses salons.

C'est au Petit-Théatre qu'est actuellement attache Jules Moy. Bien qu'il s'y trouve
encore des choses datant de plusieurs années, son répertoire est heureusement et
considérablement augmenté. Je mentionnerai entre autres : Une Enchere a I'Hotel
des Ventes, et une histoire d'oeil de verre d'une cocasserie vraiment dépliante.

Cet endiablé fantaisiste, qui sait rendre les sons de presque tous les instruments, qui
imite le cri de bon nombre d'animaux et contrefait tous, les accents, mais dont la
farce manque parfois de bon ton et de légéreté, est également un chansonnier habile.
Il écrivit un jour une petite satire sur la vanité : Les Palmes académiques. On
s'apercut, au Ministere, gu'il ne les avait pas, et M. Leygues les lui octroya.

J'allais oublier de dire que Moy est né a Paris en 1862.

Henri des SAULES

Henri Buathier prit ce pseudonyme du nom d'une des pittoresques petites rues du
vieux Montmartre, qu'il a célébrée en des vers sans prétention que je retrouve dans
Montmartre Artiste, feuille éphémere fondée par Paul Daubry. Il produisit pendant
quelque temps comme amateur — il était alors représentant en vins et alcools — au
sous-sol de I'Auberge-du-Clou, a 1'Ane-Rouge et dans divers autres caveaux. En
1897, il demanda a Salis la permission de soumettre ses élucubrations au public du
Chat-Noir. Sa demande fut agréee ; et Salis accordait de temps en temps un cachet de
cing francs au poéte, qu'il annongcait aux spectateurs de la fagon suivante : «Et



maintenant, messeigneurs, vous allez entendre notre bon camarade Henri des Saules,
le dernier génie sorti du flanc de la Butte-Sacrée, lequel est également I'arbitre de
toutes les élégances.» Et I'entrée de Buathier faisait sensation. Sa mise sans
recherche et d'aspect villageois, son nez qu'avaient a la longue coloré les fréquentes
dégustations, sa démarche lourde et timide et sa mine de chien battu provoquaient
I'hilarité ; et il amusait le public avec Les Vieux boulevards, l'intéressait avec Les
Vieilles Eglises, Les Vieilles Maisons, et le stupéfiait avec

LES MARCHANDSD'OLIVES

Dans Montmartre, terre bénie,
Que Dieu, dans sa gréace infinie,
Sema de délic's et d'amour,

On voit, a la chute du jour,
Deux fantbm's au visage dur
Qui se suivent le long des murs,

Murmurant d'une voix plaintive :
«Voulez-vous manger des olives ?»

Y en a un qu'est gras, l'autr' qu'est maigre.
IIs vont tous deux d'un pas allégre,
Juifs-Errants du paveé en bois.

On les voit partout a la fois ;

Boulv'ard de Clichy, ru' Laval,

En plaine, en amont, en aval,

Murmurant d'une voix plaintive :
«Voulez-vous manger des olives ?»

Aux Quat'-z-Arts, au Cog-d'Or, — ce bouge —
A Fontaine, au céleste An'-Rouge,

Chez Lisbonne et ses suav's Pip'lets,

A la Cigal' pleine d'attraits,

Au Chat-Noir, —pal' contrefacon

De ces excellentes maisons —

On entend la mém' voix plaintive :
«Voulez-vous manger des olives ?»

C'est un cauch'mar, un' maladie !
Y a d' quoi avoir des insomnies ;



Les marchands d'olives, toujours !
J'en réve la nuit et le jour.

L'autr' fois, j'en suis tout ébaubi,

J' réveill' ma maitress' dans la nuit,
Et j'lui murmur' d'un’ voix plaintive :
«Dis, veux-tu manger des olives ? »

Victime de la suppression des octrois et de la mévente des vins, Henri des Saules dut
abandonner la représentation. La géne s'ensuivit ; la maladie survint, et le pauvre se
vit forcé de se faire traiter a I'hOpital, ou il est demeuré... en qualité d'infirmier.

Léo LELIEVRE

A depuis cing ans déserté Montmartre, ou il a tenu, pendant quelque temps, le
sous-sol de I'Auberge-du-Clou, pour fonder le Cabaret de la Bohéme et diriger les
Noctambules, puis le Caveau du Cercle, que I'«hydropathe » Lacoste a installé
au-dessous de son cafe, 119, boulevard Saint-Germain, a cote du cercle de Librairie.

Au physique, Léo Leliévre est d'une taille moyenne ; sa figure, aux traits légérement
tourmentés, aux rides précoces et au teint halé, est celle d'un lutteur et d'un tenace ;
de grands cheveux, une moustache légére, une fine barbiche et des yeux malicieux
derriére un immuable binocle, lui donnait I'aspect d'un bouffon rusé qui aurait quitté
le pourpoint pour la redingote 1830.

Lelievre est né a Reims le ler avril 1872. C'est un travailleur acharné ; il a déja écrit
pres d'un millier de chansons tant pour le cabaret que pour le café-concert ; c'est dire
qu'il sait traiter tous les genres. Les oeuvres qu'il interpréte lui-méme se divisent en
Chansons de Boheme, Chansons d'Etudiant et du Quartier-Latin et Chansons
ameres. Parmi ses succes de café-concert, je mentionnerai La Valse des Gigolettes,
La Valse des Confetti, La Valse des Mondaines, La Saison des Poires, Vadrouille
d'Etudiants, Voyage en Chambre, L'as-tu-vu I'a Ferme, Redonne-moi-z-en ; mais je
préfére de beaucoup La Question du Pain, L'Ingrat parvenu, L'Armure du Président,
I'Incinéré, Caprice de Prin-cesse, Souvenirs de deche, Les Lamentations du
Bourreau, Un vrai Libre-Penseur, congus dans un esprit tout a fait montmartrois. La
note dominante chez Lelievre est plutdt pessimiste, ainsi que le démontre ce sonnet
inédit :

L'HABITUDE



Voila deja dix ans que nous vivons ensemble,

Dix ans que nous soutirons de cette liaison ;

Le soir, sans nous aimer, quand le lit nous rassemble,
Nous étreignons nos corps sans la moindre raison.

Lorsque, pour me tromper, elle part, il me semble
Que le vide se fait dans ma triste maison ;

Je cours la rechercher, car, hélas ! je ressemble
A I'nypocondriaque avide de poison.

Elle ne m'aime pas, et moi... je la déteste.
Son cynisme hypocrite inspire le dégodt.
Je voudrais la quitter, et cependant... je reste.

Il me faudra trainer le boulet jusqu'au bout,
Endurer ses défauts en esclave doit,
Pour ne pas deranger I'habitude imbécile...

Jules GONDOIN

Dans les derniers temps de son existence, le Chat-Noir comptait au nombre de ses
habitués un tout jeune homme long et mince, au visage agréable, a I'oeil ingénu, qui,
a cause de ses trop fréquentes visites aux cabarets montmartrois, faisait le désespoir
des siens. C'était Léon Ohnet, — le fils du romancier, — qui révait de demander a l'art
(il ne savait au juste lequel) une existence aussi luxueuse qu'indépendante. Il était
quelquefois accompagné d'un homme de vingt-cing a trente ans qui lui donnait des
lecons particuliéres pour le préparer au baccalaureat és lettres. Nous apprimes un soir
que, a la suite d'une pique avec l'auteur du Maitre de Forges, le professeur avait
résigné ses fonctions. C'est alors que son éleve le présenta a Salis comme
chansonnier.

Le maitre du lieu demanda quelques renseignements, puis il annonga au public :
«Jules radin, messeigneurs et nobles dames, que vous allez entendre et applaudir,
avant qu'il nous quitte pour traverser le pont des Arts, était hier encore le professeur
de philosophie, de francais et de maintien de M. Georges Ohnet, dont
I'indécrottabilité I'a dégolté au point qu'il s'est vu forcé de venir demander au
Chat-Noir, ce refuge de tous les talents, d'émettre en relief ses brillantes qualités
poetiques. Jai dit ! La parole passe, messeigneurs, a Jules Gondoin !»



Le succes du débutant s'affirma d'emblée ; Salis se I'adjoignit définitivement et
I'emmena en cette tournée fameuse dont Montoya a écrit la relation [Le Roman
Comique du Chat-Noir. Flammarion, édit.].

Gondoin (Jules-Alfred-Alexandre) est né a Nonancourt (Eure) le 4 ao(t 1869 ; il est
licencié és lettres et président du comité de Paris de la «Concordia», société d'études
et de correspondances internationales. Entré au Chat-Noir a la fin de 1896, il ne
chansonna guere que deux ans ; sa production cependant est nombreuse et pourrait
fournir amplement matiere a deux volumes. Ses premiéres chansons sont bien
montmartroises, et leur causticité n'a rien de violent ni d'outrageant ; elles semblent
étre sorties de la collaboration de Mac-Nab et d'Eugéne Lemercier et demeurent
cependant bien personnelles. Je me rappelle de lui, parmi les plus amusantes : La
Chanson a I'Académie, Lamentations d'un Médecin, Mariage de convenance, Une
Histoire de Palmes académiques [Ondet, édit.], Les Malheurs de Francisque, Un
Discours du Pére La-Pudeur, Les Restes de Voltaire et de Rousseau. Il a également
écrit des vers serieux, comme Mes Baisers sont des Papillons, La Nuit descend des
deux, Réveil, Dormez ma Mie [Baudoux, edit.], Je t'adorais [Ricordi], Soirs d'Eté,
Un peu, beaucoup, passionnement [Joubert, édit.], et une trentaine d'autres jolies
romances de salon. Avec L'Enlevement de Gyp, Le Dernier article de Séverine, La
Crete de Sarah, Les Projets de Liane de Pougy, Congres féministe et La Journée de
Sarah Bernhardt, il donna une note anti-féministe, qui le conduisit... au mariage.

Actuellement, Gondoin s'occupe de critique littéraire et de composition dramatique.
Il a passé des articles dans divers journaux, notamment au Figaro, au Journal pour
tous et au Gil Blas illustré ; il fait la chronique a Concordia et ; collabore a la Bévue
Eolienne, a la Mode, et a la Revue Cartophile ; il a déja fait représenter Une
Ancienne, comédie en un acte, et La Mort de Pierrot, mimodrame mélé de chant. Il a
en cartons une comédie en cing actes : Les Débrouillards ; une en quatre actes :
Bengaline ; un acte d'opéra-comique : La Lecon de Chant, musique d'Esteban Marti,
et trois actes d'operette : Le Roi de Carton, avec musique d'lrénée Berge.

Malgré qu'on ne le voie plus a Montmartre, le camarade Gondoin chansonne encore
de temps en temps ; a preuve cet Esthete tout recemment né et qu'il m'autorise a
reproduire :

Avec ses longs cheveux, sa longue redingote,
Poussant de longs soupirs tout le long du trottoir,
L'esthete a pas tres lents piétine dans la crotte,
Les yeux perdus au loin dans la brume du soir.

Il semble marcher dans un songe,



Loin de la terre et prés des cieux :

Sans doute un sourd travail le ronge,

Enfantement laborieux !

Sans doute il parle avec sa Muse,

Il cherche le Verbe Idéal,

Sans voir gque sa chaussure s'use,

Que son chapeau se trouve mal !
Mais non : la Muse chére a son réve d'esthéte
N'est pas dans le ciel bleu, pres des étoiles d'or !
Ecoutez les doux mots que sa levre répete,
Pendant qu'il déambule en soupirant plus fort :

«Qu'elle soit vierge ou demi-vierge,

«Quart de vierge ou bien moins encor ;

«Qu'elle soit mince comme un cierge,

«Décharnée ainsi que la Mort ;

«Qu'elle soit grasse comme une oie

«Et gonflee ainsi qu'un ballon,

«Peu me chant, pourvu que je voie

«Beaucoup d'écus dans un blason !
«Puissé-je rencontrer la compagne ideale,
«Celle qui vous soutient tout le long du chemin,
«Celle qui chaqgue jour vous remplume et vous cale,
«Un sourire a la bouche et de I'or dans la main !

«Et qu'importe qu'elle soit laide

«Comme plus laid des chameaux,

«Aveugle ou borgne sans remede,

«Qu'elle ait toutes sortes de maux !

«Elle sera la Muse chere

«A mon coeur de poete errant,

«Car son argent saura me plaire,

«Et le reste est indifférent !»

Avec ses longs cheveux, sa longue redingote,
Poussant de longs soupirs tout le long du trottoir,
L'esthete a pas tres lents piétine dans la crotte,
Les yeux perdus au loin dans la brume du soir !

J 'ajouterai que Gondoin a actuellement deux livres en préparation : Lermontoff et la
Poésie byronienne en Russie, ouvrage de critique littéraire, et Rimes sans Raison,
recueil de poésies.



Georges OBLE

Chanteur, compositeur, poete, journaliste, auteur dramatique et directeur de théatre,
Georges Oble est né a Vivone (Vienne), le 3 septembre 1863.

Amené au Chat-Noir en 1896 par le compositeur André Colomb qui I'avait rencontré
et entendu chez I'éditeur Joubert, il fut engagé par Salis pour chanter en tournée les
pieces d'ombres lyriques de Fragerolle. En 1897, Colomb et moi le fimes entrer a la
Boite-a-Musique, ou il nous créa d'une facon remarquable notre piece d'ombres Feu
de Chaume. Il fit ensuite partie de la pléiade montmartroise de Trianon. Aprés une
tournée qu'il conduisit en Belgique, et durant laquelle j'eus la charge de présenter le
spectacle, il entra au Conservatoire de Montmartre (1898). Il dirigea a I'Exposition
universelle de 1900 le Vieux-Poitou, et obtint a la distribution des récompenses une
médaille d'argent. Enfin il a ouvert au commencement de I'année 1901 le
Petit-Théatre, dont l'attrayant spectacle est composé de comedies, de vaudevilles, de
drames et de revuettes en un acte, de pieces d'ombres lyriques ou humoristiques et de
chansons et monologues présentés par leurs auteurs. Avant d'appartenir a la Bultte,
Georges Oble, qui possede actuellement la plus jolie voix de Montmartre et y est un
des rares qui sachent chanter avec méthode, a joué I'opéra et I'opéra-comique sur les
scenes les plus importantes de la province et au théatre de la Monnaie a Bruxelles. Il
a collaboré au Courrier de la Vienne et fait représenter a Tours et a Poitiers plusieurs
piéces de théatres : La Mort de Claude, A I'Anglaise, Dans la Réserve et Les
Tribulations d'un Auteur.

Comme compositeur, il a écrit de charmantes meélodies sur des poemes de Charles
Cros et d'Henri Dargis : Promenade, Rancoeur lasse, Berceuse, Le Coeur immortel,
Dette sacrée, Sérénade du Coeur fol, et mis un air tres adéquat sur cette poésie
attribuée a Henri IV :

Viens, aurore,
Je t'implore !
Je suis gai quand je te voi :
La bergére
Qui m'est chere
Est vermeille comme toi.

Elle est blonde
Sans seconde ;



Elle a la taille a la main ;
Sa prunelle
Etincelle

Comme l'astre du matin.

Pour entendre
Sa voix tendre,
On déserte le hameau,
Et Tityre,
Qui soupire,
Fait taire son chalumeau.

De rosée
Arroseée,
La rose a moins de fraicheur ;
Une hermine
Est moins fine ;
Le lys a moins de blancheur.

Il fait aussi paroles et musique, comme dans Confiteor d'amour; d'autres fois, il
confie le soin de la mélodie a son ami André Colomb, comme pour Amour fragile, La
Douce Epreuve, et le petit poéme suivant qui vaut chaque soir & son auteur les
unanimes applaudissements du public du Petit Théatre :

PASSION.
Le fol amour qui m'entraine
Et me courbe sous ta loi
Sut me river a la chaine
Que je porte malgré moi.
Tu me tiens par tant de charmes
Que je ne sais plus, vraiment,
Si je dois verser des larmes
Ou rire de mon tourment.

Comme une fleur, sur sa tige,
Que balancerait le vent,

Je sens croitre ton prestige

A ton moindre mouvement.
Ton subtil parfum m'enivre
Lorsgqu'a moi tu viens t'offrir 1..,



Sans toi je ne pourrais vivre ;
Pourtant tu me fais souffrir !

Je l'adore et te méprise ;
Mais, parfois, je te bénis,

Et je ne veux pas qu'on brise
Le lien qui nous unit.

Et voila mon cri supréme,

Le dernier de mes aveux :
Puisque malgré tout je t'aime,
Fais-moi mourir si tu veux !...

Excellent camarade, directeur aimable et joyeux compagnon, Oble est, au physique,
de taille bien prise au dessus de la moyenne, de belle tenue, avec une barbe chatain de
ligueur ; mais I'aspect sévere de la physionomie est corrigé par I'extréme douceur du
regard.

André BARDE

«Un poéte, un vrai, un bon.» Ainsi s'exprima Jean Richepin a la lecture des premiers
vers d'André Barde. Et je m'enorgueillis davoir formulé semblable opinion avant le
puissant auteur des Blasphemes. Un jour de 1894, je rencontrai chez Marcel Legay le
jeune auteur qui apportait a mettre en musique sa dixieme chanson ; il voulut bien me
la soumettre et me demander mon appréciation.

«— Vous savez, lui dit Legay, I'ami de Bercy est sévére : il va vous chercher la petite
béte.

«— Mais tant mieux !» dit Barde.
Je lus:
SUJETION.
Quand je partis avec ma mie,
Ma vieille mére a tant pleuré,
Que sous sa paupiére endormie

La nuit, toujours, a demeure.
Alors, ma mie éblouissante,



A l'oeil énervant de houri,
M'a dit, de sa voix caressante :
«Je veux te voir rire »... Et j'ai ri.

Et ma mere a joint, suppliante,

Ses deux mains qui m'avaient bercé,
Priant, comme une mendiante ;

Et j'en avais le coeur perce.

Mais ma mie eut, dans ses doigts roses,
Comme un geste impatienté.

Et, sur son front, deux plis moroses,
Elle dit : «Chante!»... Et j'ai chanté.

Et maman mourut de sa peine,

Et mourut en me pardonnant.

La mort suspendit son haleine

Sur un sourire rayonnant ;

Mais le soir qu'elle fut en terre,

Ma mie, au regard insensg,
M'étreignit comme une panthére

Et me dit : «Danse !»... Et j'ai dansé !

«— C'est parfait, m'écriai-je enthousiasmé. La forme est exceptionnellement soignée
et le fond me plait énormément. Et je vous souhaite, monsieur, d'écrire beaucoup de
vers semblables a ceux-ci. »

Bourdonneau (André), dit André Barde, est né a Meudon, le 17 juillet 1874. 11 fit de
tres brillantes études au lycée Michelet.

En 1893, il débute a la Paix, ou il écrit les «Au jour le jours) ; il est un moment
correspondant dessinateur du Petit Bleu, de Bruxelles.

En 1895, parait son premier volume (Ollendorff, éditeur), Chansons cruelles,
Chansons douces, musique de Marcel Legay, préface de Jean Richepin — préface que
Barde a été quérir en pleine mer, a Saint-Jacut, comme le raconte le poéte de la
Chanson des Gueux, qui s'y trouvait a cette époque. Cet ouvrage est un des meilleurs
parmi ceux qu'a enfantés la pléiade montmartroise ; il est a lire et a conserver.

En 1897, il raconte ses vers a Trianon, dans la grande fournée des chansonniers, ou
I'a incorporé Legay.



En 1898, il entre au Tréteau-de-Tabarin, ou il reste deux ans a interpréter lui-méme
ses pieces de vers, parmi lesquelles La Charcutiére et L'Employé des Postes furent
surtout appréciées du public. 1l a réuni toutes ces pieces en un volume, Jeu de
Massacre, paru chez Ollendorff en 1899, avec, pour couverture, une charge de
I'auteur, par Léandre.

Ce volume paru, il renonce pour toujours a dire public et entre comme secrétaire a la
Sacal et a I'Eldorado, en janvier 1900.

En janvier 1901, Barde a fait représenter a Grand Guignol Un Vol, piece en deux
actes, qui fut tres favorablement accueillie de la presse et du public.

Encouragé par de si brillants débuts dans la carriere théatrale, il fait jouer, sur méme
Grand-Guignol, en ma 1901, une piéce en un acte : Maison de rendez-vous, qui eut
un succes littéraire et de curiosité.

Dans ce méme mois de mai, il a fait paraitre chez Simonis Empis, Au bord de la
Folie, un volume de nouvelles, dont quelques-unes ont été publiées dans la Nouvelle
Revue. Le docteur Maurice Fleury, en une préface d'un haut intérét scientifique,
dégage le coté médico-1égal de ce livre d'une tres belle tenues littéraire.

André Barde est diplomé des Langues orientales et I'arménien n'a plus de secrets
pour lui.

Outre ces diverses occupations, il est secrétaire, depuis 1894, de Félix Duquesnel ! —
le critique du Gaulois et le chroniqueur bien connu — qui vient lui faire obtenir le
poste de chef échotier a u journal do M. Arthur Meyer.

A une piece en trois actes, La Dot, qui doit passer chez Gémier ; en préparation : Le
Cas du Docteur Chalgrin, roman, I'ingénu, piece en trois actes, et Régularisons, un
acte.

J'ai en cartons une comédie en quatre actes qui porte ce dernier titre. Cela n'implique

pas que nous ayons, Barde et moi, traité le méme sujet ni le méme genre. Quoi qu'il
en soit, je suis convaincu qu'aucune difficulté ne surgira de cette rencontre.

Paul MARINIER



Trente-cing ans, une moustache noire de lieutenant de gendarmerie, des cheveux en
brosse, I'oeil doux, la levre sensuelle ; est natif de Rouen ; a autrefois fait de la bourse
et de la banque, et ne chansonne que depuis 1894. 1l a commencé par la composition
en écrivant la musique de La Méme aux Grands Yeux, qui eut un immense succes au
café-concert, fit ensuite Mandoli-Mandola, Une Noce a la Cascade, Idylle
normande, C'était deux Amoureux, Bonsoir, Madame la Lune, Enfin seuls, Y a des
Choses qu'une Femme n'oublie pas, Les Plaisirs du Dimanche, Névrose et les
fameuses Ingénues triomphérent avec Yvette Guilbert.

Paul Marinier fait tant6t la musique, tantot les paroles de ses chansons ; souvent
aussi, il compose paroles et musique. C'est en 1897 qu'il prit rang parmi les
chansonniers de la Butte en se faisant entendre dans ses oeuvres, a la Muse de
Montmartre. Une toute petite Bombe et Les Demoiselles qui font de la Peinture lui
valurent, tant comme auteur que comme chanteur, un fort joli succes.

Il appartient a la troupe des Mathurins depuis bient6t trois ans.

De méme que Privas, Daubry, Tiercy et Poncin, Marinier s'accompagne lui-méme au
piano. Sa voix de baryton-martin est chaude, harmonieuse, souple, bien timbrée ; il la
manie fort joliment et sait a propos en moderer I'éclat. Il monologue aussi parfois
avec finesse, comme dans Le Monsieur qui dit des Vers.

FERMONS NOS GUICHETS
(Meuriot, édit).

Chanson somnolente de MM.les employés des postes et télégraphes

Fermons nos guichets quelques heur's encore :
Je m' sens pas dispos.

Hier, c'était la fét' de ma Léonore :
J'ai besoin d' repos.

Mais j'entends frapper au grillag'. Sans doute,
Des gens indiscrets.

Laissons-les frapper! Qu'ils aill'nt se fair' fout'e !
Fermons nos guichets !

C'est peut-étr' quequ'un qui voudrait (c'te bourde )
Un timbre, oh lala!

Il pouvait donc pas en ach'ter, la gourde,
Au bureau d'tabac ?



Cogne aux vitr's, mon vieux, fich' leur des taloch's !
Un timbr' ?... des navets !

N'a qu'a fair' comm' moi, j'en ai plein mes poches,
J'en achet' jamais.

C'est peut-étr' qu'un qu'a un' choc' pressante
A me demander ;

Ou tout simplement un' lettre importante
A recommander.

S'il veut étr' bien sar qu'elle arriv' quand méme,
Sans fair' tant d'appréts,

Ben ! il n'aura qu'a la porter lui-méme...
Fermons nos guichets !

Zut ! on frappe encor ? Vraiment ils m'assomment !
J'en ai tout mon saoul.

L'public, aussi bien les femm's que les hommes,
Ca vaut pas quatr' sous.

Ces gens-la, c'est en vain qu'on les engueule ;
J' crois qu'ils font expres.

Je n' peux pourtant pas leur casser la... téte.
Fermons nos guichets !

Ah! gu'est-c' que j'vois? j'ai la berlu', sans doute :
Ils sont au moins vingt.

Faut-y qu' ces gens-la, ils n'ai'nt rien a fout'e
Pour poser en vain.

Encor, si y avait une ou deux personnes...
Non, ¢' que j' vais m' géner!

Dailleurs, a I'norlog’ v'ia midi qui sonne :
J' m'en vas déjeuner !

MANESCAU

Eugéne-Jean-Camille Manescau est né a Pau le 7 septembre 1869. Bien qu'issu d'une
famille plus qu'aisée, il est oblige, dés I'age de seize ans, de subvenir lui-méme a ses
besoins. Tres jeune, il apprend la peinture et enléve un premier prix d'anatomie a
I'Académie des Beaux Arts de Bordeaux, sous la direction de MM. Braguehaye et
Lauriol. A dix-neuf ans, il débarque a Paris et choisit Montmartre comme résidence.



Pour vivre, il se livre a la confection de dessins de broderie pour la maison Emery et
Leroy, de la rue de la Paix ; veut essayer pour son compte personnel le commerce de
broderie ; mais sa tentative ne réussit pas. Il se remet alors a travailler pour autrui,
tout en suivant les cours de Ricquier.

L'été de 1896, il débute au Divan-Japonais, sous la direction Habrekorn, avec un
répertoire formé de chansons de Nadaud, de morceaux d'opéra-comique et de
grandes romances ; il entre ensuite aux Bouffes-Parisiens, direction Grisier, y joue le
Puycardas de Miss Helyett et profite des loisirs que lui laisse la scene pour prendre
des lecons d’harmonie de Georges Paul et de Joé Hayden. Enfin il débute comme
compositeur, en 1897, aux Noctambules avec Mariannik, La Chanson du Vieil
Aveugle, Et ton Coeur, Dans les Vagues, Chevaux fantdmes, Les Vieilles de chez
nous et Credo Payen ; monte I'année suivante au Conservatoire de Montmartre, ou il
produit Au Son des Cloches, qui obtient un gros succes, La Légende de la Chatelaine
et Des Hommes. Il est, quelques mois apres, engagé aux Funambules, pour étre le
récitant de Panthéon-Courcelles, de Georges Courteline. En 1899, il entre aux
Quat'-z-Arts et se produit la méme année aux Mathurins et a I'Ane-Rouge, ou il est
encore actuellement.

En dehors de ses compositions, Manescau, qui s'est fait dévoiler les mysteres de la
versification, écrit des chansons qui ne sont point encore des chefs-d'oeuvre, mais ou
I'on sent déja une inspiration poétique. Quelques-unes ont paru dans le Triboulet et
dans le Supplément.

Au physique : Méténier en plus jeune et en mieux.

Jean MEUDROT

Dix ans de plus que le précédent, Dumoret, dit Jean Meudrot, est né a Paris, a I'ombre
de la colonne Venddme, ce dont il est tres fier. 1| débuta comme chansonnier, vers la
fin de 1897, a la Boite-a-Musique, passa ensuite au Carillon, puis aux Mathurins.

S'inspirant de la maniére de Ferny et de Bonnaud, Meudrot traite surtout la satire
politique ; et il sait s'y montrer tout aussi «rosse» que Fursy. Avant de chansonner, il
a fait représenter plusieurs piéces ou petites revues a I'Horloge, a Parisiana, a la
Roulotte et a la Bodiniere : Paris-Gala, Paris-Pompier, Paris-Shocking,
Paris-Frondeur, Sandwich-Revue, La Niche de Nichette, Un Lendemain de
Premiére, Eusses.



Bien taillé, le front développé, un lorgnon derriere lequel sourient deux petits yeux
paillards, il donne I'impression d'un défroqué qui aurait laissé pousser sa moustache.

Jean BATTAILLE

Battaille (Jean-Louis) est né a Paris le 7 février 4863 ; il est le fils du docteur Charles
Battaille, qui abandonna la médecine pour l'art lyrique et mourut, il y a une vingtaine
d'annees, professeur au Conservatoire.

Apreés avoir fait son droit, Jean Battaille se fit inscrire au barreau de Paris et plaida de
1884 a 1897, époque a laquelle il jeta la robe aux orties — talis pater ! — pour
se consacrer a la chanson.

On l'engagea au Tréteau-de-Tabarin. Ce n'était pas la, a proprement parler, un debut
; car de 1889 a 1892, alors qu'il était secrétaire particulier de M. Constans, ministre
de l'intérieur, il avait déja compose et interprété lui-méme, en amateur, des chansons
d'actualité qui furent fort goltées aux soirées intimes du ministére. Le public
montmartrois accueillit tres aimablement le nouveau venu, dont la verve bon enfant
et la satire sans méechanceté tranchaient sur la «rosserie» de son camarade Fursy.

A coté des chansons d'actualité, Battaille a composé quelques types fort amusants :
Les Bonnes Grosses Dames, LesP'tits Messieurs au Gros Bedon, Les Grandes
Dames Maigres et quelques autres qui, passant des tréteaux aux scenes de
cafés-concerts, obtinrent sur celles-ci un succes mérite. Il se fit applaudir
successivement aux Mathurins, aux Capucines, aux Noctambules et a la Maison du
Rire (Exposition universelle de 1900), dont M. Juven lui avait confié la direction
artistique. 1l appartient actuellement a la Boite-a-Fursy et au Cabaret des Arts, qui le
présenté a son public de la maniére suivante :

JEAN BATTAILLE
[Battaille est en réalité officier de I'Instruction publique depuis 1895.]
Lauréat de I'Ecole supérieure de Pharmacie d'Enghien
8 ter, rue Pierre-Charron, de 4h.a 7 h.
Consultations gratuites pour les dames. — Discrétion.

Jean Battaille a cing pieds six pouces ;
Sous un vague nez rigouillard,

Des moustaches vaguement rousses,
Jean Battaille a cing pieds six pouces.



Les femmes disent : «Quel gaillard !»
Les maris vous ont de ces frousses
Devant son petit air paillard,

Et, sentant leurs cornes qui poussent,
Révent d'en faire un Abélard,

Jean Battaille a cing pieds six pouces.

«C'est en ces termes virulents que Sainte-Beuve(3e lundi) commence I'étude de
critique des chansons de notre éminent camarade. On ne saurait mieux dire.

«Battaille, né a Paris en 1863, débuta dans la carriere des lettres en collaborant a la
«Cuisiniére bourgeoise », a «I'Art d'accommoder les aubergines» et a divers
«Magazines» culinaires. C'est de cette situation modeste qu'il s'éleva, en 1889, a
celle de secrétaire particulier du terrible Constans. L'aida successivement dans ses
divers assassinats, et passe méme pour avoir supprimé, en le coupant en morceaux et
en le dévorant a la sauce poulette, le fameux Puig y Puig.

«La chanson I'attirait irrésistiblement ; c'est pourquoi il se hata d'entrer a la Cour des
comptes comme conseiller référendaire et peu apres aux «100,000 Chemises »
comme lampiste...

«A chanté a Tabarin, aux Mathurins, aux Capucines, et finalement a été engagé au
Cabaret des Arts, aux conditions brillantes de 80,000 francs par mois, lot, nourri,
chauffé (par les clientes), blanchi et soigné. Pédicure et tabac.

«A représenté la France au dernier congres des oculistes a Romorantin
(Loir-et-Cher).»

Je citerai parmi ses chansons d'actualité les plus appréciées : Il pense a la Mort de
Louis XVI, Le Dernier Discours de M. Loubet a Kruger, Le Maire de
Kremlin-Bicétre, La Réforme de I'Orthographe, Histoire de Cour d'Assises, LeVase
de Compiegne, Présentations officielles, et cette joyeuse fantaisie sur I'air de
Cadet-Roussel :

LE REVEIL DU PERE LA PUDEUR
ou De l'influence que peut avoir sur la chasteté d'un sénateur une visite
a I'Exposition

La prudenc' de M'sieur Bérenger
Vient encor' d'étre dérangé’



Par toutes les exhibitions

Qu'on s' propose a I'Exposaition.

Il n' veut pas qu' les messieurs d' son age

Soient exposés... a n' plus étr' sages.
Comm' si les sénateurs

Sentaient encor vibrer... leur coeur !

Il s'en va, d'un pas virginal,

Trouver I' commissair' généeral,

Qui lui dit : «Faisons tout au long,

«A pied, I' tour de I'Exposition.

«Des ponts nous verrons tout's les arches ;

«Je n' suis content que quand je marche.»
Bérenger dit : «Malheur !

«V'la Picard qu'est un vieux marcheur !»

Puis il ajoute : «Il faut d'abord

«Sauv'garder la vertu dehors.

«Faudra chasser tous les moineaux ;

«Car si dans les arbr's ces oiseaux

«Font zizi quand on les écoute,

«lls ajout'nt pan ! pan ! sur les routes.
«lls n'y mett'nt pas longtemps,

«Mais ¢a n'en est qu' plus inconv'nant !

«Si I'on expos' des animaux,

«Faudra pas admettr' de taureaux.

«Dans I'enceinte il n' faudra pas d' chiens,

«Car ces bét's-ia, chacun I' sait bien,

«Ont I'habitud’, tres peu farouche,

«D's'embrasser toujours... sur la bouche.
«Les Anglais pudibonds

«Prendraient ¢a pour une allusion.

«Faut attentiv'ment surveiller

«La culture et ses dérivés ;

«Faut supprimer les arbres verts

«D'peur gu'on r'tourn’ la feuille a I'envers ;
«On tolér'ra, ¢ca n'a rien d' louche,

«Les melons, parc' qu'ils sont en couches



«D' ceux-1a, I'exemple est bon
«Pour la repopulation. »

Arrivant aux objets d' piété,

Il n' croyait pas d'voir s'arréter,

Quand tout a coup, se frappant I' front,

Il s'dit : «A quoi pensé-je donc ?

«On ne peut pas laisser des vierges

«Contempler ces enormes cierges
«Ah ! Ah ! Ah ! nom de nom!

«Ma pudeur en a fait un bond.

«Quant aux sauvag's d' tout's les nations,
«Faudrait bien leur mettr' des cal'cons;
«Mais ¢a va peut-étr' les géner,
«Eux qui n' port'nt qu'un anneau dans I' nez.
«Il suffirait d' mettr' aux négresses
«Un pain a cach'ter sur les... joues

«On n' dira pas vraiment,
«Cett' fois, que j' suis trop exigeant.»

Puis il ajouta, tout flambard,
Dans l'oreill' de monsieur Picard :
«\Vous savez, moi, tout ¢a, j'en ris ;
«Ce n'est que pour la galeri'.
«Montrez-moi donc ou I'on peut s' mette
«Afin d' voir la lune a un métre !»

Et v'la, parole d’honneur,
Comme Bérenger d'vint voyeur.

Battaille n'interpréte pas seulement ses propres oeuvres. Fanatique de chansons
anciennes, il en émaille agréablement le répertoire qu'il fait applaudir dans les salons
parisiens.

Odette DULAG

La plus jeune et la plus mignonne des chansonniéres ; débuta a Montmartre en 1897
en interprétant a la Boite-a-Musique — ou j'eus le plaisir de la présenter au public —
Les Chansons de la Chanoinesse, répertoire finement grivois dans le godt des



badinages en honneur au dix-huitieme siecle.

Odette Dulac, qui avait antérieurement fait quatre années de théatre, détaillait, avec
un talent tres délicat et une science tres entendue, ces exquises polissonneries,
soulignant malicieusement les sous-entendus de l'auteur et atténuant avec un tact
parfait les situations trop risquées. Aussi remporta-t-elle un succes justement merité.

Alphonse Franck, alors secrétaire du Vaudeville, faisait a cette époque représenter a
la Boite-a-Musique La Loi de I'Ombre, revue en collaboration avec Armand de
Caillavet ; il remarqua la gracieuse artiste et quand, plus tard, il prit la direction du
Théatre des Capucines, il s'empressa de lui offrir un engagement. C'est sur cette
scene qu'Odette Dulac commenca a se produire dans ses oeuvres : Le Photographe
Amateur, Le Francais tel qu'on le parle, Lecon de tactique d'une Femme du Monde a
un jeune Officier de Cuirassiers, fantaisies d'un élégant parisianisme écrites d'une
plume légere, dans un langage clair et facile. Depuis, son bagage s'augmente chaque
jour ; et nous avons applaudi déja : Tout passe, tout casse, tout lasse, Les derniers
Conseils, Féminisme, Les Chrysanthemes, Conseils a une Femme honnéte, La Vieille
Marcheuse, Les Décorations et Chanson caline. Je cite cette derniéere :

Puisque ce soir j'ai I'ame triste,

Sois le voluptueux artiste

Dont la voix saurait apaiser

Mes pauvres nerfs brilants de fievre ;
Je veux la fraicheur de ta levre,

Je veux ton plus savant baiser.

Ne dis pas de mots inutiles

Et laisse aux amoureux futiles
Les grands gestes et les serments.
Que ton étreinte soit farouche,
Mais que le rire de ta bouche
Découvre I'éclair de tes dents !

J'aime la caresse froleuse —

Si douce que j'en suis réveuse

Et tremblante le lendemain !
Emprisonne mes seins rebelles ;
Allons, fais la guerre aux dentelles !
Je mourrai gaiment de ta main.



Tu pars, m'ami, ta chair est lasse,
Ton bras plus mollement enlace.
Regarde-moi ! Non, pas d'adieux.
Dans tes prunelles, je m'irrite

De me trouver toute petite.

Je veux m'embrasser... sur tes yeux.

Apreés une triomphale tournée en France et a I'étranger, Odette Dulac est entrée tout
dernierement au Tréteau-de-Tabarin, ou elle vient de créer avec un égal bonheur
Civilité puerile et honnéte et Les M'as-tu-lu ? ses derniéres productions.

Puisque aussi bien je me pique d'étre documenté, je terminerai par une indiscrétion
dont ma toute charmante camarade ne me gardera certainement pas rancune : elle est
née dans la patrie d'Henri IV quelques jours avant la proclamation de la Troisieme.

JIHEL

Né a Paris en 1871 de parents angevins, Jihel — Marteau de son véritable nom — fit ses
études alternativement au lycée Hoche et a Poitiers. Malgré ses dispositions assez
sérieuses pour I'armée, le barreau et le théatre, il ne con-sentit, dit-il, a cabotiner dans
aucune de ces carrieres ; il préféra se livrer a la littérature. En 1896, il remporta un
prix aux Jeux Floraux, puis fut, six mois durant, secrétaire d'un député socialiste du
Nord, qu'il planta la a la suite d'une discussion.

Décidé a vivre dorénavant de la chanson, il se présenta aux Quat'-z-Arts en 1897 ety
remplaca Xavier Privas pendant que celui-ci accomplissait, comme officier de
réserve, une peériode d'instruction militaire. Cet essai lui ayant été favorable, Jihel
alla frapper a la porte du Conservatoire de Montmartre, ou il fut admis. Abordant
tour a tour tous les genres, il écrivit de petites satires politiques, des chansons
angevines, des parodies, des «rosseries» pour Yvette Guilbert, des paysanneries pour
Ouvrard et des romances que musiquérent Ch. de Sivry, Esteban Marti, Marcel
Legay, Charbonnier, Jean Huré, Mario, Albert Chantrier, voire le maitre Massenet ;
mais il se confina plus spécialement dans I'actualité.

En quittant le Conservatoire de Montmartre, il fit en Belgique, en Hollande et en
Angleterre un voyage d'études au retour duquel il adressa au Ministere des Beaux
Arts un rapport sur les Procédés d'exposition et de conservation des Musés des
contrées qu'il venait de visiter. En récompense, M. Leygues lui accorda les palmes
d'Officier d'Académie (1899). La boutonniere ornée, il revint au Conservatoire de



Montmartre et se dénomma définitivement le «chansonnier Jihel» ; il retourna
ensuite aux Quat'-z-Arts (dont Trombert lui confia la régie), puis se produisit au
Grillon et aux Noctambules, ou il est encore actuellement. J'oubliais de mentionner
qu'il avait fait partie de I'éphémeére Tremplin, ou il donna une revue qui réussit assez
bien : Revue sans Titre. En 1899, il se risqua a envoyer a M. Jules Claretie un acte en
vers, La Vierge, qui fut recu... a correction. Il a écrit I'an passé, en collaboration avec
Henri Gréjois, Dame sérieuse, comédie de moeurs en un acte dont Louise France
créa, avec son talent si personnel et si puissant, le principal role sur la petite scéne du
Cabaret des Noctambules. 1l est également I'un des auteurs de L'Affaire Boutavant,
I'actuel succes de cet établissement.

Jihel —il : le reconnait d'ailleurs lui-méme — est hésitant, instable dans ses tendances,
dans ses désirs, dans ses selections et aussi dans sa maniere ; et son oeuvre se ressent
de ces fluctuations. Un poeme commencé par lui de fagon galante et passionnée
tournera tout a coup au pessimisme le plus cruel. Il passe son temps a brdler ce qu'il a
adore ; et il a chaque jour une adoration nouvelle. Quoi gu'il en soit, je suis persuadé
que, avec l'esprit d'observation, I'hnumour et la science qu'il possede, Jihel, une fois
debarrassé de ses indécisions, se créera promptement une personnalité parmi les
chansonniers montmartrois. Il excelle déja dans ses chansons patoises ; et je me suis
franchement amusé a lui entendre chanter — fort joliment, ma foi — sa paysannerie
Pif, Paf, Pouf ! Ce genre n'était point encore cultivé au cabaret, ou il s'acclimate rait
rapidement, en contraste et en complément des durs poemes beaucerons de Gaston
Conté. Mais je me méle la de choses qui ne me regardent pas : quelle que soit la veine
qu'il veuille exploiter, Jihel réussira, il le désire. J'en donne pour preuve les deux
exemples ci-dessous :

LE TAPEUR

C'est lui qui vous découvre, assis a la terrasse,

Et méme a l'intérieur d'un café du boul'vard.
Gracieus'ment, il vous offre un' boisson a la glace ;
Mais quand il faut payer, i' s'auve : il t est en r'tard.

C'est lui qui vous cramponn' pendant tonte un' journée
Pour vous fair' des emprunts plus ou moins importants :
Il doit vous rendre ¢a vers la fin de 1'année. —

Comme i n'dit pas laquell', ca peut étr' dans cent ans.

C'est lui qui s'introduit dans I' salon a la mode
Pour étendre, dit-il, le cercle d' ses rations ;



Taper a domicil', c'est beaucoup plus commode...
Et puis tant d' gobeurs dans les haut's situation.

C'est lui qui fait la cour a deux ou trois jeun's filles ;
Comme il chante assez mal et qu'on lui croit du bien,
Ca lui procur' I'niver quelques soirées d' famille :

La famill', c'est si beau, quand ¢a n' vous codte rien

C'est lui qui rest' diner plusieurs fois par semaine

En v'nant vous rendr' visite a I'heur' du r'pas.
L'intrépid’ «Vid'-bouteill 's» a resterait an haleine
Tant il boit, tant il mang' ; mais tout ¢a ne compt' pas.

C'est lui, si vous quittez votre table la hate,

Qui s' leve ; et vous lui dit's : «Restez donc et jasez !»
Lors, il conte Madam' comment I' terrain se tate
Quand un fait les manoeuvr's dans un pays boisé.

C'est lui qui vous prend tout : votre argent, votre épouse ;
Mais vos yeux sont ouverts, et c'est tout déconfit

Qu'il lui faut accepter de votre humeur jalouse

Un combat singulier ailleurs que dans vot' lit.

C'est enfin lui qui r'coit quelques pouc's de vot' lame
Blessé mortellement et pres de se raidir,

Il perd la connaissanc' de tout ¢’ qu'on lui réclame
Et n' rendra seulement... que le dernier soupir.

SONNET

Un champ vide, entouré de ronces épineuses,

Telle est mon ame et tel est coeur délirant :

Les amours sont passées, laissant plus douloureuses
Ma force et ma jeunesse leur songe navrant.

Et je traine mon corps, cette loque honteuse,
Sur le sentier aride a mon orgueil mourant,
Sans entendre jamais de parole flatteuse

Pour bercer mon espoir... si faible qu'il se rend.



Vais-je La regretter et rejoindre la route
Ou, dans un effort, hier, je I'abandonnai toute ?
Sera-ce la le but des bonnes volontés ?...

Non ! Je suis libre et veux garder libre cette &me
Arrachée au Désir, a son gibet infame !...
Ris, mon coeur triste, ris ! Et vous, Muses, chantez !

Louis MONGET

«Est né place Clichy, au pied de la statue du général qui lui a donné son nom, tandis
qu'il tenait son prénom enferme dans un porte-monnaie que ses parents lui avaient
laissé en I'abandonnant aux caprices de la fortune, qui lui apparut sous les traits de
I'agent 759 du XVIllle arrondissement.

«Ceci se passait a Montmartre en 1874 (musique de Jean Varney). Son pere adoptif
ayant voulu en faire quelque chose, nous n'avons jamais su quoi, il tourna mal et se
mit a composer des chansons apres avoir essaye de différents moyens pour arriver a
un but mal défini.

«Est l'auteur d'un travail trés documenté sur la Recherche de la Paternité, qui lui
valut quelques articles élogieux dans la Revue grise et six mois de prison pour
outrages aux moeurs, apres une dénonciation anonyme de M. Bérenger visant
quelques passages mal fréquentés de son oeuvre.

«Est sdr d'arriver maintenant avec une telle recommandation !»

Se laisse ainsi présenter par ses camarades du Cabaret des Arts afin de laisser ignorer
qu'il naquit seulement le 14 janvier 1876 sous le nom de Louis Feugeére et qu'il dut
attendre sa majorité pour, aprées deux ans d‘architecture, comme Yon Lug, oser
affronter le public montmartrois.

Débuta en 1897 a la Boite-a-Musique apres toutefois s'étre fait la main, si j'ose dire,
aupres de Tiercy, au Sans-Souci ; passa ensuite aux Quat'-z-Arts et au Théatre-Salon.

Je me rappelle qu'alors ce grand garcon a la taille de cuirassier, aux muscles d'athléte,
a la moustache audacieuse, était d'une timidité de demoiselle. Il a maintenant une
belle assurance et I'emploie a I'exposition de fantaisies rimées : Lamentations d'un
Cheval de Fiacre, Les trois Lettres d'un Etudiant, — que le nain Delphin fait



applaudir chaque soir aux Noctambules, — Pres du Bal, La Confession, Tes Pieds,
Fin de Bail, Tondeurs de Chiens, Projet d'’Amour, Le Critique, Pardonnez-moi !
Demande en Mariage, 0 Poésie ! Ingratitude, Les Rendez-vous d'Amour et Le plus
beau Jour, dont voici les couplets — sur l'air de Ton Coeur, de Victor Meusy :

Entre deux sandwichs, pendant la soirée, .
Maman m' prit la main,

Et m'entrainant dans un' piec' retiree,
Ell' me dit : «Demain,

«Ma pauv" cheri’, tu n' s'ras plus la jeun’ fille
«Qu' t'étais jusqu'ici ;

«Allons... bonn' nuit et surtout sois gentille
«Avec ton mari ! »

Puis nous somm's partis, tous deux a lI'anglaise ;
T'avais l'air éteint...
Je n' me sentais pas trés bien a mon aise
Pres d'toi dans 1' sapin.
Si tu m'avais dit des parol's calines
Pour me rassurer...
Mais, vrai, tu faisais un' si triste mine
Qu'alors j'ai pleuré.

Chez nous, quand tu vis mes yeux tout humides,
Tu m'dis brutal'ment :
«Comment, vous pleurez ? Non... mais c'est stupide,
«\Vous ét's une enfant I»
Puis (c'était bien I' moins) tu juras : «J' t'adore I»
Et m' mis un baiser...
I était si froid, qu' ¢a m'en donne encore
Froid, rien qu' d'y penser.

Et pourtant Dieu sait qu' c'e(it eté facile
De t' faire adorer !

Je n' demandais qu' d'étre un' p'tit' femm’ docile,
Docile a t'aimer.

Pour c¢a, fallait qu'un peu d' délicatesse
Et beaucoup d'amour ;

Y avait pas d'amour, y avait pas d' tendresse,
C'était un peu court !...



Pour toi, le coeur frais d'une enfant aimante
N'avait pas d'attrait ;

C'était tout au plus une dett' rasante
Dont tu t'acquittais ;

Ah ! j'aurais voulu, pauvr' petit' victime,
Fuir bien loin de toi ;

Mais la loi m'avait livrée a ton crime,
L'implacable Loi !

Sans un' caress' vrai', quand fut terminée
La corvée —enfin | —
Tu m' dis : «Dormons, car vous d'vez étr' vannée,
«Chacun dans notr' coin !'»
Tu tournas I' dos et de suit' résonnérent
Tes bét's ronflements,
Tandis que prés d' toi, seul' dans ma miseére,
J' pleurais tout douc'ment.

Je pensais qu' parfois certain's gens proclament
Que leur plus beau jour

Est celui d' leur noce, et j'enviais les femmes
Qui trouv'nt de I'amour ;

Et puis j'invoquais, le coeur en détresse,
Les amants... Déja !...

Je songeais sceptique — avec quell’ tristesse !
«Vaudront-ils mieux qu' ¢a ?»

Mais soudain tu m' dis un tas d' chos's charmantes,
Je n' comprenais plus...
C'était une musiqu' de paroles troublantes,
J' t'avais méconnu.
C'étaient des baisers, des caress's sans tréve
Et tu m' serrais fort !...
Quand j' me réveillai (car c'était un réve)
Tu ronflais encor...

Fernand DHERVYL



Louis-Etienne Durafour, dit Fernand Dhervyl, est né a Lyon le 19 novembre 1875.
C'est a l'instigation de son compatriote Xavier Privas qu'il quitta la morne cité
«Lyon-sous-Brumes» — ou il cumulait les fonctions de rédacteur en chef d'un
microscopique canard, de placier en quincaillerie et de chansonnier amateur — et qu'il
débarqua, un beau matin d'automne de 1897, a Montmartre, qu'il n‘a plus quitté
depuis.

De taille assez levée, le corps et les membres minces, Dhervyl a la démarche un peu
hésitante ; cela tient a sa myopie extréme qui I'empéche de reconnaitre a un metre son
plus intime ami. D'humeur égale et douce, il rit lui méme de cette infirmité et dit que
«s'il porte un lorgnon teinté, c'est pour voir les choses de la vie sous des couleurs plus
gaies ». Il ne sait de quand date sa premiére chanson. Ses livres de classe, ses cahiers
d'écolier et, plus tard, ses carnets de représentant de commerce, hospitalisérent au
hasard de I'élucubration de multiples fantaisies rimées : odes, ballades, couplets, etc.,
dont grand nombre demeurerent inachevés.

Dhervyl traite ordinairement inactualité politique et sa maniere procede de Ferny et
de Bonnaud, aux succes de qui il atteindrait certainement, n'était sa myopie, qui lui
donne I'aspect d'un timide.

Dans une prochaine étude consacrée spécialement a la chanson politique en France,
j'analyserai plus completement I'oeuvre de Dhervyl, me contentant pour aujourd'hui
de la citation de ce monologue :

LA DERNIERE ETAPE DU JUIF ERRANT

Le Juif Errant, poursuivant a travers le monde,
Sans tréve, ni repos, sa course vagabonde,
Marche éternellement, sans espoir de secours :
Sans cycle, ni teuf-teuf, il chemine toujours
Pedibus cum jabis, comme disait Virgile.

Il va droit devant lui, trainant de ville en ville
Ses croguenots usés déja depuis longtemps,
Avec cing sous en poche et la bouffarde aux dents.
Or, certain jour, — c'était la semaine derniere, —
Isaac Laquedem, fourbu, blanc de poussiére,
S'égara dans un lieu jusqu'alors ignoré

Ou nul homme avant lui n'avait d0 pénétrer.
Pourtant, c'était une de ces cités magiques

Faite d'arbres touffus, de palais magnifiques,



De jardins embaumeés, de riches monuments...
Mais le tout dans le pire des isolements :
Pas un étre vivant, contre toute habitude
Pas un homme ; c'était la morne solitude ;
Un silence de mort sur toutes ces splendeurs
Avait semé l'effroi...
Le plus vieux des marcheurs,
Devant cet abandon et cette horreur muette,
Sentit ses cheveux blancs se dresser sur sa téte
Et recula.
«Dieu de Reinach et d'Ephrussi !
Ou suis-je ? gémit-il. — Que viens-je foutre ici ?
Ah ! certes, j'en ai vu, durant mes longs voyages,
De grandes cites, de minuscules villages...
J'ai vu de pres la mort, j'ai connu le danger ;
Cent fois I'anthropophage a failli me manger
Lorsque je me perdais dans les pampes fertiles ;
Et le civilisé de maintes belles villes,
En apercevant mon nez crochu de youpin,
Pour me casser la gueule a brandi son gourdin !
J'ai bravé les lions, les fauves des tropiques ;
J'ai traversé sans peur les meetings politiques ;
J'ai vu les grands déserts, les Saharas sans nom ;
Les steppes glacés, la salle de I'Odéon ;
Tous les lieux désolés ou nul ne s'aventure,
Je les ai parcourus bravement, je le jure !...
Mais aujourd'hui, devant un tel isolement,
Jiai le trac, je lI'avoue !... Ou suis-je, Dieu clément ?»
Et le bon Dieu, qui n'est au fond pas mauvais diable,
Fut touché, puis, daignant se montrer pitoyable,
De son doigt de Providence il lui désigna
Un petit écriteau qui se trouvait par 13,
Et sur lequel le Juif Errant lut sa déveine
En ces lugubres mots :
Annexe de Vincennes
[1l s'agit ici de I'annexe de I'Exposition de 1900.]

Je retiens, parmi les titres des chansons que créa Dhervyl aux apéritifs du
Champ-de-Foire, a I'Alouette, au Conservatoire de Montmartre et aux Quat'-z-Arts,
—ou il est actuellement : — Le Mandat-Poste, Imprécations contre la perfide Albion



[Labbé, édit.], La Méprise de M. Drumont, Les Réformes de I'Enseignement, Les
Opinions de ma Concierge, Les Travaux de I'Amiral, et la trés fine satire sur Les
Décorations.

Charles GALILEE

Ancien garcon limonadier, rendit un jour son tablier pour aller jouer la comédie en
province ; y connut tous les déboires de la vie de baladin et se décida a revenir a
Paris, sa patrie. Ne voulant point reprendre sa profession premiére, — dont il semble
rougir aujourd'hui, bien qu'affichant des opinions anarchistes, — il se met alors a
fréquenter les caveaux et y débite des vers de Paul Paillette. Mais, un jour, il se juge
bien naif de faire valoir le talent d'autrui quand il sent en lui-méme pétiller le feu
sacré ; et il se dit qu'il sera poéte, ou tout au moins qu'il le proclamera. Aprés Boileau,
—qu'il ignore, — il se rend compte que

Ainsi qu'en sots auteurs
Notre siecle est fertile en sots admirateurs.

Et le voila qui se met a pondre des vers, des vers, et des vers, et toujours des vers, tant
occupé par la recherche de la rime riche qu'il oublie de courir aprés I'orthographe et
laisse passer le style sans l'arréter. Cependant, afin de ne point dévoiler son
ignorance (6 illusion 1), il émaille son texte d'expressions latines et de tous les termes
magnifiques et peu usités a la découverte de quoi s'écarquille son a orgueil. Il
collectionne ces préciosités et, sans nul souci de leur sens, il les lance au nez du
bourgeois... ; et ce dernier est bigrement épate ! Ainsi parle-t-il a Kruger :

Tu viens, attristé, mais stoique,
Demander a la République

Le «coup de main»du compagnon :
Son giton est problématique ;

Sa criniere est un faux chignon ;

Les potentats, que tu déranges,

— Alors qu'ils chassent, ou qu'ils mangent —
Refusent de te recevoir ?...

Cela sied bien a tes phalanges

Qu'il te faudra bientot revoir ! —

Puisse, au port, aborder le dogre !



... Si, cette fois encore, lI'ogre

A manggé le «petit poucet» ;

Quand méme la force donne aux gre-
dins les champs que tu traversais ;

Et de la glébe désolée,

De ta jeune race immolée
Sortiront les germes, sacres !
De la concorde immaculée, —
Qu'on clame les Miserere.

Pour les victimes qui reposent ;
Pour les flibustiers qui s'exposent ;
Pour les bandits au pilori ;

Pour les peuples qui s'ankilosent,
Le destin du monde est écrit.

Quel peut bien étre le poéte de notre décadence qui de problématique giton a la
République ? Mais cela ne nous regarde pas ; contentons-nous d savoir que cela sied
aux phalanges de I'Oncle Paul. Et rejouissons-nous que le destin du monde permette

enfin une troisiéme rime a ogre.

Résisterai-je au plaisir de vous éblouir de ce joyau que Charles Galilée me fit
I'agréable surprise in dédier ? — C'est une ballade :

BALLADE DES TROIS COULEURS

La premiere, quand la nuit bréve
Achéve d'endeuiller les cieux,
Nous parait étre d'un beau bleu ;
D'un bleu léger, d'un bleu de réve,
De réve de bons petits fieus

Qui ne seront jamais nuisibles

Et deviendront plutot risibles

A genoux devant I'ostensoir !
Mais les spectres, indivisibles,
N'apercoivent rien que du noir.

La seconde, lorsque s'éléve
Au Zénith l'astre glorieux,



Semble étre blanche aux curieux
Qui s'aventurent par la gréve,
Clamant, d'un ton impérieux,
Des paroles intraduisibles

Alors que s'élevent, plausible,
Les voix discrétes du savoir

Et que les gnomes, infusibles,
N'apercoivent rien que du noir.

La troisieme, lorsque s'achéve

Le jour, ressemble au merveilleux
Eclat d'un couchant radieux.
Splendide, colossale, et bréve,

La rouge préte aux factieux :

Forts de leurs haines, incessibles,
IIs montent aux inaccessibles
Sommets du réve pour mieux voir !
Mais tous les laches, impassibles,
N'apercoivent rien que du noir.

ENVOI

Illusion, aux gueux loisible !

Les trois couleurs, quand vient le soir,
Flottent encor, mais invisibles,

Et, les bons promeneurs, paisibles,
N'apercoivent rien que du noir.

Et voila! Il y a dans ce goQt-la quatre mille vers distribués en quatre-vingts poémes
qui doivent former un livre sous ce titre Croquis. Mais n'est-ce point tout : Galilée
promet encore la réunion en volume de vingt-cing autres poésies sous le titre Loques
et Hochets, sans préjudice de cinquante chansons dont le recueil portera nom :
Chansons a Mariette.

De plus, il publie des théses philosophiques sous ce titre générique : Etudes sur
I'Absolu de I'Existence, dont la premiére, Dieu et notre Ame, vient de paraitre a la
Librairie de Propagande Socialiste, 60, boulevard de Clichy. Il faut lire cela.

Galilée dit ses vers en convaincu : il croit que c'est arrivé ; et c'est avec fureur presque
qu'il clame ceux auxquels il suppose une portée philosophique. Il a fait de fugitives



apparitions aux Quat'-z-Arts, pris huit jours durant la direction artistique de
I'Alouette, fondé a I'Exposition de 1900 le Cabaret de la Butte (Andalousie au temps
des Maures) et régi, rue Lepic, pendant un mois, les Rayons X.

Particularités : ne veut étre exploité ni par les directeurs, ni par les éditeurs, ni par la
Société des Auteurs, ni par qui que ce soit. Il s'exploite lui-méme. S'intitule fierement
et irréductiblement poete et se montre tres vexé lorsqu'on le traite de chansonnier.

Henri GREJOIS

Je dirigeais le spectacle au Conservatoire de Montmartre lorsque, en 1898, s'y
présenta Henri Grejois, qui, apres deux ou trois jours d'essai et sur mes instances, fut
engage a raison de 3 fr. 33 par soirée. Il débuta avec quelques satires tres acerbes,
mais d'une forme un peu lachee, chatiant les sottises et le ridicule des gens du monde,
le jésuitisme et I'hypocrisie politique. A la lecture de la piece ci-dessous, qui obtint
beaucoup de succes, on aura une idée exacte de la fagon dont il traite ses sujets :

PATRIOTARD

C'est un dégénéré simplement veule et flasque arque
Qui mesure un guerrier a I'ampleur de son casque.
Son finie est de ruolz, son coeur de maillechort.

Il prend pour uriner des poses de ténor.

Son créane est un musée ou des images dorment
D'ustensiles guerriers, d'éperons, d'uniformes.

Son courage est en zinc, et son verbe brutal

A des sonorités d'un godt... municipal.

A sa littérature il n'est pas de remede ;

Il suinte des vers de monsieur Dérouléde,

Ou de jeunes enfants, coiffés de blonds cheveux,
Sont nommeés caporaux en distiques piteux,

Pendant qu'un vieux sergent, sous des gréles de balles
Couche sur des drapeaux, mange dans des cymbales,
Ou, la main sur I'aff(t de deux ou trois canons,
S'asseoit sur des tambours en sonnant du clairon.

Le bouillant, le bruyant, le braillant patriote

Est un étre malsain : s'y pique qui s'y frotte.

Sa marotte lui vint, un jour de révision,

Quand le major lui dit : «<Remets ton pantalon.



Ta triste architecture est un bloc pitoyable,

Tu ne feras jamais un troupier convenable. »
Lors, en son coeur, le chant, russe, autant qu‘usuel,
Quoique quasi anticonstitutionnel,

A dit son bon vouloir, son ivresse de vivre,

Aux sons républicains d'une musique en cuivre.

0 jour trois fois heureux ! Béni soit le major

Qui préserva tes pieds des oignons et des cors.

A toi bocks et vermouths, kummel, absinthe pure,
Et les réves d'alcool que ton esprit suppure,
Evoquant le décor des Quatorze-Juillets,

A toi pétards, fusées et coups de pistolets,
Chaussette franco-russe au parfum de pandore,
Ceinture a la moujick, calegon tricolore !
Embrasse, coq gaulois, I'aigle dominateur !

Vive la liberte, béni soit I'empereur !

Et, fetide, il s'en va, de gargote en gargote,
Ressasser des propos de femelle en ribote,
Danser la moscovite, en songeant a Moscou,

De sinistre fagon s'asseoir un peu partout,

Dans un ruisseau réver de blondes cantinieres
Posant sur ses genoux leur croupe hospitaliere.

Et puis, un beau matin, a question d'Orient,

Du Niger ou d'ailleurs, aura I'inconvénient

De faire résonner la trompette de guerre.

Les simples s'en iront défendre la frontiere,

Mais lui, le bon gueulard, soudainement promu
Au rang de spectateur, et gravement ému

En songeant aux malheurs qui menacent la France,
Ira dans un désert enterrer sa souffrance.

Prudent, il se tiendra loin des endroits malsains
Ou d'autres, sans orgueil, sans discours, sans refrains,
Iront faire ajourer le drap de leurs capotes

Pour le compte de faux et bruyants patriotes.

C'est a Clamecy que revient I'honneur d'avoir vu naitre, en 1876, Henri Mazier, dit
Gréjois, qui fit ses études a Paris, a Bourges, a Blois, a Laval, au Puy, a Toulouse (ou
il passa son bachot) et a Paris. Afin d'esquiver le service militaire, il fait deux années
de médecine interrompues, a trois reprises différentes, par des tournées qu'il fait en
compagnie d'une troupe de comédie. Il entre ensuite dans la maison d'édition Picard



et Kahn, a Paris, en qualité de correcteur ; il y corrige des livres de «prix» dont les
auteurs nouent d'aimables idylles entre enfants de treize a quinze ans ; il revoit
également un Traité sur les Engrais naturels, ou il développe sur la respiration des
plantes des théories aussi dramatiques qu'abracadabrantes. Mais une gastrite lui fait
abandonner la correction. Il entre alors comme premier violon dans un quintette au
café de la Cloche, rue Custine, a raison de six francs par jour. De 13, il fait, avec le
méme emploi, plusieurs saisons dans des stations thermales.

En quittant le Conservatoire de Montmartre, ou il était parvenu, non sans peine, a
obtenir la piece de cent sous quotidienne, il entre au Cabaret des Arts et
simultanément aux Noctambules. Nous le retrouvons en 1899, aux Mathurins, ou le
public snob avale difficilement le fiel de son ironie ; aussi n'y reste-t-il que quelques
mois, au bout desquels il revient a Montmartre, et grimpe sur le Tréteau-de-Tabarin.
Enfin, en 1900, il prend la direction artistique du Cabaret des Noctambules, qu'il
exploite aujourd'hui pour son propre compte et ou il sait, par le choix de son
programme de chansonniers et la représentation d'amusantes piécettes, attirer et
retenir la jeune clientele du quartier des Ecoles. Entre temps, avec Chardin comme
imprésario, il a fait la tournée de «La Bodiniére », cumulant, avec un égal bonheur,
les fonctions de présentateur, d'acteur et de chansonnier.

Gréjois a écrit le livret de deux piéces d'ombres : Le Festin de Balthazar, en vers
lyrigues, avec la collaboration de Raymond Ballu, musique de Jeanne Valentin,
ombres de Auglay, représentée au Conservatoire de Montmartre en 1899, et Le
Voyage de Mimi Pinson, revue latine avec ombres, jouée en 1900 aux Noctambules,
pendant deux mois, avec un succes non interrompu. Il a également composé, pour le
méme établissement, Mars en Caréme, 1901, Dame Sérieuse, avec Jihel, L'Affaire
Boutavant, avec Jihel et Butot, et enfin, en collaboration avec Lucien Boyer, la revue
gu'on devrait représenter en ce moment. Car, a I'heure ol nous mettons sous presse,
nous apprenons que, des difficultés ayant surgi entre Gréjois et le propriétaire des
Noctambules, celui-ci a repris I'exploitation et composé une troupe nouvelle.

Gréjois compte de nombreux succes de cabaret ; je citerai plus spécialement
L'lIrrigateur, Les Apostrophes, Le Lancement du Coppee, L'Ecole des Journalistes,
Confidence du Roi Edouard VII au Duc de Connaught, L'Homme coupé en
morceaux, Recette pour avoir les Palmes. Je signalerai également une nouvelle parue
dans Bono Dum-Dum (Jeanne Landre, édit.) : Le Coeur de la Reine.

Signe particulier : mémoire de lievre.



MILLANDY

Les poétes du Quartier-Latin considérent un peu dédaigneusement Maurice
Nouhaud, dit Georges Millandy, comme un chansonnier montmartrois, et les bardes
de la Butte Sacrée le classent, non moins dédaigneusement, parmi les poétes de
1'«autre coté de I'eau». La vérité est que Millandy se flatte d'étre des deux rives et a la
fois poéte, chansonnier et compositeur.

A la Bodiniére, en de trop sérieuses conférences sur la Chanson d'Art, il a expliqué
que les compositeurs-auteurs, que les poetes-mélodistes étaient les «seuls vrais
poetes d'hier et d'aujourd’hui». Cette théorie, du reste, lui attira quelques inimitiés.

Maurice Nouhaud est né a Lucon, en 1871, ce dont il ne profita pas pour se
spécialiser dans la chanson vendéenne. Il faillit faire un médecin et fera peut-étre un
psychologue. Il a en cartons des actes, des nouvelles et un roman psychologiques.
Que n'a-t-on pas en cartons ? 1l fut jadis un des plus fervents disciples de René Ghil,
dont la théorie sur les voyelles musicales I'amusait. Il prit aprés Xavier Privas la
direction des Soirées Procope, et redigea en chef le Journal Parlé, qui restera, au
point de vue littéraire, une des curiosités documentaires de ce temps.

Aprés quelques apparitions a Montmartre, il fit des causeries au Théatre Pompadour
et a la Bodiniere, ou il traita et continue a traiter de la chanson sous ses différentes
formes.

Il a publié un recueil de petits poémes, couplets soulignés de mélodie, sous le titre :
Les fréles Chansons, et prépare un second volume avec des illustrations de G. Dola et
de H.-G. Ibels, qui comprendra : Chansons du Temps du Réve, Chansons du Temps
d'Amour, et Chansons du Temps d'Automne, dont plusieurs sont actuellement
interprétées a Montmartre, notamment au Cabaret des Arts. Ce petit poeme inédit
donnera une idée de la maniére de Millandy :

ON A TANT AIME

O na tant aimé dans le temps,

Qu'a présent on ne saurait dire

Si c'est bien un nouveau délire

Qui vous affole en ces instants ;

Et si les frissons qu'une femme
Glisse en vos nouvelles chansons

Ne sont point quelques vieux frissons



Oubliés au fond de votre ame...

On a tant juré quelque jour

Qu'on ne sait plus, I'ame inquiete,

Si les mots d'amour qu'on répéte

Ne sont point de vieux mots d'amour ;
Et si la banale promesse

Que I'on fait amoureusement

N'est point ce méme beau serment
Fait jadis a quelgue matftresse !

On a tant souffert une fois,
Qu'aujourd'hui I'on discerne a peine
Si I'on souffre d'une autre peine

Ou de la peine d'autrefois ;

Et si les larmes de tendresse

Qu'on verse désespérement

Ne pleurent point tout simplement
Quelqgu'inoubliable tristesse !...

Au physique, Millandy est grand, mince, chatainement barbu et pourvu d'un
appendice nasal fortement arqué ; il est d'un abord aimable et ses maniéres sont
correctes comme sa tenue.

Louis AUGUIN

Débuta a peu prés a la méme époque et aux mémes avantageuses conditions que
Gréjois, au Conservatoire de Montmartre ; se produisit d'abord comme chanteur,
avec des chansons anciennes qu'il detaillait d'une fagcon charmante. Il ne se livra a la
composition qu'apres son entrée au Cabaret des Arts, qui se l'attacha peu apres la
fondation. Le programme humoristique de cet établissement nous dévoile son passé
dans ces lignes fumistes :

LUIS AUGUINO
«Né a Pampelune (oh ! ironie des ruines !)en 1875, francisa son nom a la suite d'une

grave maladie et devint Louis Auguin, nom sous lequel il se fit une atroce réputation
dans I'Université. Passa trois fois en correctionnelle et cing fois a I'étranger.



«Fut découvert par le docteur Maclaud dans la Guinée septentrionale ; Auguin a cette
époque enseignait I'art culinaire anthropophage aux indigénes de I'endroit.

«Ramené en France étroitement enchaing, fit courir tout Paris au Jardin des Plantes,
s'évada avec la fille du gardien, et privé de toutes ressources vint échouer dans un
hotel borgne de la rue de Flandre ; ne pouvant payer ses notes, résolut de les faire
valoir par la souplesse de son gosier et devint tenorino léger, si léger qu'une fois
encore il s'envola aux pays bleus..... ; connut alors la fortune sous les espéces d'une
princesse valaque (de la famille Tanvala-Cruchaloh) ; couvert de bijoux et
d'égratignures, se fit admettre au Cabaret des Arts, ou il ne tarda pas a devenir la
coqueluche de l'auditoire féminin.

«(Est l'auteur de mélodies charmantes qui se trouvent actuellement sur tous les
pianos mondains.)

«Atteint d'une maladie de langueur, brile la chandelle par les deux bouts et s'éclaire
avec de I'huile d'olivette.

«Candidat a I'académie des Ginsodatistes...»

Nancéen d'origine, Louis Auguin, apres de brillantes études, entra dans I'Université
en qualité de professeur et enseigna a Corté, a Confolens, a Commercy, puis fut mis
en disponibilité a la suite d'une intrigue avec la femme d'un de ses chefs de service.
C'est a la suite de cette aventure que I'idée lui vint d'utiliser son talent de chanteur. En
attendant qu'il écrive lui-méme ses poemes, — ce qui lui arrivera certainement un
jour, — il compose de délicieuses mélodies sous les vers d'autrui. J'ai plus
spécialement remarqué Rimes ameres, Les Lilas blancs, poésies d'’Armand Silvestre,
Au petit Sentier, bluette de Maurice Bouchor, Dormeuse, Ce que dit le Passant,
Partout et La Belle au Bois dormant.

L'été, Auguin parfois devient imprésario, et monte des troupes montmartroises qu'il
produit dans les grandes villes de province. Il ne regrette point d'avoir abandonné
I'enseignement, car il voit déja en lui sourire la Fortune : il est dans ses meubles
depuis un an et paye son terme.

Particularités : voue une farouche inimitié a Fursy ne croit pas aux serments
féeminins.

Lucien BOYER



Né a Léognan (Gironde), le 20 janvier 1876.

Ayant, a sa sortie du s college, manifesté a I'auteur de ses jours son intention de se
livrer a la littérature, celui-ci lui promit de s'en occuper et lui fit obtenir la
représentation de la Murphy Varnish Cie, importante fabrique américaine. Le
placement des vernis laissant au jeune homme de grands loisirs, il les mettait a profit
en composant de mauvais poeémes qu'il adressait aux jeunes revues. Il collaborait en
méme temps au Carnet-Journal, organe des voyageurs de commerce. Des lors il
n'eut plus qu'une ambition : vivre de sa plume !

Contrecarré et quelque peu blagué par son papa, le jeune aéde prit la mouche et
signifia sa volonté de planter 1a Mercure pour suivre Apollon. En 1898, un ami de
Trombert I'amena aux Quat'-z-Arts, ou on le prit a I'essai. On lui demanda des
chansons d'une note un peu révolutionnaire. Les convictions de Lucien Boyer
manquant de solidité et son allure grassouillette démentant les theories qu'il tentait
d'émettre, il n‘obtint qu'un tres vague succes. Il 1acha donc la révolte et encensa
I'amour. Engagé au Carillon, il y créa Pigeon vole, Quitte ta Chemisette, La
Leégende des Grains de beauté, Galante Invitation, etc. ; il passa ensuite au
Conservatoire de Montmartre, au Tréteau-de-Tabarin, puis aux Noctambules et au
Petit-Théatre, ou il est actuellement.

A sa sortie du Treteau-de-Tabarin, Boyer se trouva un certain temps sans
engagement dans les cabarets ; I'ideée lui vint alors d'essayer du café-concert. Gaston
Habrekorn le prit au Divan-Japonais et le remercia au bout d'un mois, a la suite d'une
dispute avec le chef d'orchestre.

Lucien Boyer ne cherche pas la note philosophique ; il cultive plutét le genre
romance, mais sans désespoirs, sans remords, ni menaces ; il vise plutot a étre
«rigolo». A mon avis, il devrait I'étre davantage et s'adonner carrément au comique.
Il est tres observateur : le moindre ridicule le frappe — et il le consigne en des tablettes
qui seront plus tard bien curieuses a consulter —; il est d'esprit jovial et prompt, et sa
physionomie respire la gaieté ; tout cela devrait le porter a écrire des chansons dans
le genre de celles d'Hyspa plutot que des romances; fades parfois, qu'il susurre d'une
Voix un peu trop volontairement éteinte et nasillarde. 1l peut du jour au lendemain
devenir un bon chansonnier, muais il a encore du chemin a faire avant d'étre un poete
accompli — ce qui ne veut pas dire gu'il manque de talent, car sa versification est
presque toujours de belle tenue. Voici quelques quatrains inédits qu'écrivit notre
poete un soir... douloureux :



LARMES DE RASOIR

«Vous m'avez dit un soir d'ivresse :
— «Je suis la fille d'un potard.»

Je m'en ressouviens, 6 maitresse,
Et je vous écris sans retard.

Je pardonne au destin barbare
Qui m'atteint par votre canal.
Mais si la fille fit le mal,

Que le pére au moins le répare.

Ainsi le bon Galiléen

Le précha dans les Evangiles.
Je vous adjure par saint Gilles,
Moi, le malade éburnéen.

Quand vous irez dans vos pénates
Godter le charme du foyer,
Rapportez des permanganates
Pour ce pauvre Lucien Boyer.
P.S.
Au doux poete qui vous aime
Prenez ; garde de tout donner :
Un traitement bien ordonné
Commence toujours par soi-méme.

C'est peut-étre un peu bien ose pour étre adressé a une jeune fille mais c'est au moins
aussi plausible que les Grains de beaute.

Qui voltigeaient dans le ciel bleu
Avec les brunes coccinelles

ou le petit abbé disant a la marquise :

«Dans les draps de fine batiste
«Nous danserons le menuet !»

Mais notre chansonnier se console des critiques en avouant qu'il fait d'abord
«commercable» ; I'art pur — d'un rapport moins immédiat — viendra toujours en son



temps.

En dehors de ses chansons, dont les principales sont : L'Homme Noir, Du Mouron
pour les p'tits Oiseaux, La Chanson de I'Epée, L'Eternel Cantique, A la Voile du
Réve, Au Coin du Feu, Mieux vaut souvent que toujours, Le Sentiment de la Couleur,
Lettre a Guignol, Madrigal d'Abbé et L'Auberge du Paon-Royal, Lucien Boyer a
écrit Le Voyage de Mimi Pinson, revue-vaudeville jouée aux Noctambules et qui
obtint un trés gros succes : Le Pépin de Mandarine, opérette en collaboration avec
Gabriel Montoya. Il a, en outre, en cartons Le Tonneau, opérette en un acte, Yamaris
I'Egyptienne, opéra en cing actes avec Montoya, musique de Letorey, et enfin,
encore avec Montoya, La Boheme en Voyage, trois actes d'opérette.

Gaston COUTE

Un matin de novembre, en 1898, je longeais d'un pas presse le boulevard de
Rochechouart, regagnant le logis conjugal ou m'attendait le déjeuner. En passant
devant le cabaret Al'Tartaine, je m'entendis appeler. Craignant la «barbe», comme on
dit a Montmartre, je fis le sourd et précipitai I'allure. Mais ce fut en vain : a peine
étais-je arrivé au coin de la rue Dancourt qu'une main se posait sur mon bras. Cette
main appartenait au chanteur Buffalo.

«— Bonjour, mon vieux, me dit-il. As-tu une seconde ? Je voudrais avoir ton avis sur
une piéce de vers trés curieuse. »

Et il m'entraina au local ou il avait coutume d'officier. On nous versa l'aperitif et je
lus en héte les strophes manuscrites sur lesquelles Buffalo et ses patrons attendaient
mon appréciation. Elles étaient écrites en vers patoises avec clos termes aux
articulations fortement ouvertes et des expressions paysannes fleurant le terroir
chartrain. Trés colorées, elles dégageaient une melancolie un peu rude ou se devinait
une pointe d'amere misanthropie pie ; elles avaient pour titre : Le Champ de Naviots.

«— Mais c'est trés bien 1m'écriai-je aprés avoir relu plus attentivement relu le
poeme. Et de qui est-ce ?

«— D'un p'tit gas qu'arrive de son patelin, me dit Buffalo.
«— Gaston Co0té. Il n'a que dix-huit ans.

«— |l faut vous l'attacher, dis-je a Taffin, le directeur d'Al'Tartaine. VVoila une note



nouvelle, originale, qui intéressera certainement le public ; et j'estime que ce petit
bonhomme-la est un poete, un vrai, et qu'il faut I'encourager. Je serais bien étonné si,
d'ici peu, il ne nous forcait a I'admirer par la production de quelque «tartine» de large
envergure. Engagez-le. Vous vous en féliciterez, j'en suis sir.»

...A cette époque, je faisais partie de la troupe des Quat'-z-Arts et, malgré mon vif
désir d'entendre au plus tét le jeune Codté, il ne me fut loisible de me rendre
Al'Tartaine qu'un mois plus tard. L'auteur du Champ de Naviots n'y était déja plus.
Un ancien fétard du nom de Barthélémy, qui, apres avoir dissipé en peu de temps une
fortune de plus d'un demi-million, chantait a I'Ane-Rouge sous le pseudonyme de
Bartholo, avait entrainé Co0té au cabaret de I'avenue Trudaine. J'y allai en hate ;
mais le «tour» de Colté étant passé, j'en fus pour mes pas et dus partir sans avoir eu
le plaisir de I'applaudir.

Deux mois plus tard, je trouvai mon poete au sous-sol des Funambules, ou Georges
Oble, qui dirigeait le concert-apeéritif, I'avait engage sur audition a raison de 3 fr. 50
le cachet. Il m'apprit qu'il était né a Beaugency le 23 septembre 1880 ; que son pére,
qui exercait la profession de meunier, se promettait de lui faire embrasser la
minoterie ; que son peu de dispositions pour cette carriere avait suscité au percepteur
de I'endroit I'idée de le préparer a un emploi administratif dans le département des
Finances ; qu'avide de liberté il avait tout laché, assurant a ses parents avoir trouvé
une place a Paris ; que ceux-ci, crédules, l'avaient embarqué pour la capitale le 31
octobre 1898 avec, en poche, un billet de cent francs, bientét dépensé ; que, enfin,
ayant dit ses vers Al'Tartaine et a I'Ane-Rouge pendant six semaines, ne recevant
comme rémunération gu'une consommation (un café-creme ordinairement), il avait
connu les jours sans pain et les nuits sans gite.

On l'annonga :
«— Le pocte beauceron Gaston Cofité, dans ses ceuvres !»

Coiffé de son chapeau mou, couvert de son mac-ferlane, il s'approcha du piano,
gravit la petite estrade et, sans rien modifier de sa tenue, sans méme un salut, il dit
tranquillement, avec I'accent des paysans de «chez lui », trois satires d'une
philosophie &pre ou sont mises en relief les hideurs de la fausse charite, de la fausse
raison et de la bigoterie : Un Gas qu'a mal tourné, Le Christ en bois et Un Gas qu'a
perdu I'Esprit. Flegmatique en apparence, mais rougissant un peu, il regagna ensuite
sa place sous les bravos... !

Jules Mévisto ayant pris la succession d'Oble aux Funambules, le cachet de Colté fut



porté a cing francs. Depuis, le poéte beauceron s'est produit au Conservatoire de
Montmartre, a I'éphémere Pa-Cha-Noir, au Carillon, a I'Alouette, aux Noctambules
et au Grillon ; et partout son suffis a été croissant. Ses oeuvres les plus connues et les
plus godtées sont, avec celles que j'ai mentionnées plus haut : L'Ecole, Les Conscrits,
Les Gourgandines, Les Electeurs, Les Cocus, Chanson du Dimanche, Les Vieux
Sagouins, La Belle Jeunesse, En revenant du Bal, Le Doute du Malchanceux, Le
Déraillement, Chanson de Chemineux, La Roue, La Commune, Un bon Méquier, Les
Deux Chemineux. Toutes ces poésies, jointes a beaucoup d'autres, formeront un
volume qu'éditera prochainement Georges Ondet sous le titre : Chansons d'un Gas
gu'a mal tourné. J'extrais ces quelques vers de :

LES GOURGANDINES

Les garces des loué's, les souillons, les vacheres,
Cell's gu'ont gu'leu pain et quat' pér's de sabots par an,
Cell's gqu'ont ren a compter poure c¢' qu'est des parents,
Cell's-la, a' peuv'nt attend' longtemps un épouseux,
Longtemps ! en par-dela couellé sainte Cath'rine...
Attend' ?...
Mais comment don' qu' vous V'lez qu'a’ fass', bon guieu !
Empéchez vouer un peu d' fleuri' les aubépines
Et les moignieaux d' chanter au coeur du joli Mai !...
Cell's-1a charch'ront I'Amour par les mauvais senquiers.
Gna des lurons qui besougn'nt aux métari's blanches :
On s'fait ben queuqu’ galant, en dansant, les dimanches.
Et pif... pouf !... Un bieau souér ousque I'on est coumm' saoule
D'avouer trop tournaillé au son des violons,
On s' laiss' chouer, enjole’, sous les sugons d'eun’ goule
Et sous le rudaill'ment de deux bras qui vous roulent
Comme eun' gearbée a fer' dans tes foins qui sent'nt bon.

Queuqu's moues apres, quand gna déja d'la barbelée

Au bout' des grands chargniers et des p'tits brins d'éteule.

Faut entend’ clabauder d'vant la flamm' des jav'lées

Les grous boulhoummesgaitieaux et les vieill's femm's bégueules :
— «Hé ' hé ! du coup, la michant' Chous' s'a fait enfler !»

Et les pauv's michant's Chous's qui décess'nt point d'enfler
Descend'nt au long des champs ousqu'a trouve linceul
Leu-z-innocenc' tombeée au nez d'un clar ed' lune.



(Les galants sont partis pus loin, la mouésson faite,
En sublaillant, chacun laissant la sa chacune,
Aprés avouer, au caboulot, payé leu's dettes.)
«Quouéfér?»
gu'a"s song'nt, le front pendant su' leu' d'vanquiére
Et les deux yeux virés vars el' creux des orgniéres...
Leu' vent' est la qui quient tout I' mitan du frayé !
Ben ! pis v'la coumm' ¢a qu' est... Allez, les Gourgandines !
Vous yeux ont d' I'attiranc' coumme ieau qui dort dans I'puits,
Vous lév'ers sont prisé's pus char qu'un kilo d' guignes,
Les pointes d' vous tétons —mieux qu' vout' coeur, vout' esprit —
Vous frayront la rout ' large au travers des mépris...
C'est vout' corps en amour qui vous a foutu's d' dans ;
C'est apres li qu'i' faut vous ragripper, a c'tt heure :
1' reste aux fill's pardu's pour se r'gangner d' I'honneur
Qu'a s'froutter — vent'e a vent'e — avec les hounnét's gens.
L'hounneur quient dans 1' carré d'papier d'un billet d' mille !
... Allez, les Gourgandin's, par les quat' coins d' la ville !...
Allez fout' su' la paill’ les bicaux messieurs dores !
Allumez le torchon au mitan des ménages,
Fesez tourner la boule aux mangeux d' pain gangné,
Aux p'tits gas a popa en attent' d'héritage !
Fesez semaille d' peine et d' mort su' vout' passage,
Allez ! allez jusqu'au fin bout d' vout' mauvais sort !
Allez, Goumandin's, oeuvrer aux tach's du mal :
Soyez ben méprisab's pour que I'on vous adore !...
Et si vous quervez pas su' eun' couett' d'hopital
Ou su' les banquet' roug' des maisons a lantarne,
Vous pourrez rappliquer — téte haute ! — au village
Entrainant tout 1' butin qu' v' aurez raflé d' bounn' guerre.

Vous s'rez des dam's a qui qu'on donne un certain age :
Vous tortill'rez du cul dans des cotillons d' soué ;

V' aurez un p'tit chalet, pres des ieaux ou des boues

Que V' appeliez Villa des Ros's» ou «des Pervenches» ;
L'curé y gueul'tonn'ra avec vous, les dimanches,

En causant d'ci et d'¢ca, d' morale et d' tarte aux prunes ;
Vous rendrez 1' pain bénit quand c'est qu' ¢a s'ra vout' tour ;
L' Quatorz'-Juillet, vous mérit'rez ben d'la Patrie :



Cas'ravous qu' s' aurez mieux pavouésé de tout 1' bourg !
Le bureau d' bienfesance vienra vous qu'ri' des s'cours ;
Aux écol's coummunal's vous f'rez off'er de prix...

Et vous s'rez prasqu'autant que I' mar' dans la coummune.

Gaston Godté dit actuellement ses vers aux Quat'-z-Arts, ou il a remplacé Jehan
Rictus. Il y a entre ces deux poétes de grandes affinités : ils sont mus par les mémes
sentiments de douce pitié ; et I'horreur des iniquités sociales est chez eux également
développe. Mais tandis que Rictus gémit, Codté est tout pres de crier ; la révolte chez
lui bout davantage. Cela tient sans doute a ce qu'il est plus jeune, plus neuf et,
conséguemment, non encore désillusionné. J'ajouterai que le patois de celui-ci me
semble plus exact que I'argot de celui-1a, qui sent trop le travail, qui est trop de la
«littérature». Et je ne serais nullement surpris que le benjamin des poétes
montmartrois n'éclipsat un jour son ainé dans la faveur du public de nos cabarets.

Paul WEIL

Coreligionnaire de Fursy et de Jules Moy, n'a pas jugé nécessaire de cacher son nom.
Est né a Paris, le 13 ao(it 1865. S'est produit pour la premiére fois a Montmartre, aux
Quat'-z-Arts, en 1898, en compagnie de son ami Dollinet.

Avant de chansonner, avait fait représenter a la Bodiniére un acte en vers : Le
Paradis gagné et Quatre-vingt treize bis, revue en collaboration avec Armand
Allexandre. A la soirée organisée par le Masque, sous la présidence de Catulle
Mendes, il donna un a-propos en vers : Le Jardin de Banville. Enfin on lui joua a...
Saint-Cloud un acte en prose : Norette.

C'est aux Soirées Procope et «a l'oeil»que Weil débuta comme chansonnier avec
Erreur judiciaire, Nouvelle Complainte du Juif Errant, Inauguration de la rue
Réaumur et Encore Arton. Il fut ensuite au Chat-Rouge, cabaret situé a Plaisance, y
chanta Rochefort a Pélagie, La Statue de Beaumarchais, L'Impdt sur les Peintres, et
y présenta La Défense de Carrara, toujours «a l'oeil». Apres un séjour a I'hépital
Saint-Louis, ou il subit une opération, il revint au Procope ; apres quoi, il entra aux
Noctambules, et toucha enfin son premier cachet : trois francs ! Il a depuis chanté aux
Quat'-z-Arts, au Cabaret des Arts, au Tréteau-de-Tabarin et au Grillon.

Emule de Dominique Bonnaud, dont il atteindra peut-étre un jour le brio, Weil a déja
compose pres de quatre-vingts chansons parmi lesquelles le public a spécialement
remarqué et applaudi Le Vieux Terrassier, Les Décorés, Le Chansonnier, — parodie



de L'Escalier, de Delmet, — La Gréve des Couturiéres, Pains a Discrétion, John Bull
s'en va-t-en guerre, et ;

LES ANGLAIS A LA RECHERCHE DE DEWET

Dans le fin fond de I'Afrique

Les Anglais sont sur les dents,

N' pouvant fair" d'un' République

Un' colonie d'Old England.

Dewet est insaisissable ;

On le croit loin, il est la.

Kitchener, ce pauvre diable,

Cherch' son adress' dans I' Botha ;

Partout il crie a tue-tete :

«Vous n'avez pas vu Dewet

«N' rigolez donc pas comm' ¢a,

«On [' rattrape, on le rattrape ;

«N' rigolez donc pas comm' ¢a,
«On le rattrapera.»

Lord Kitchener crie : «Victoire !
«Des Boers nous somm' victot'l eu,
«Nous nous somm' couverts de gloire :
«Hier, nous en avons tué deux
«Nous avons eu, je 1' confesse
«Trois mille homm' hors de combat ;
«Mais comme ils serraient les..., jambes,
«Les trous d' bail' ne se voient pas.
«Une seul' chose m'inquiéte :
«J' n'ai pas encor vu Dewet.
«N' rigolez donc pas comm' ¢a,
«On I' rattrape, on le rattrape ;
«N' rigolez donc pas comm' ¢a,

«On le rattrapera.»

Les Anglais ont de la veine.

Gréace a leur habile action,

Tous les jours, depuis six s'maines,
Botha fait sa soumission ;

Avec Dewet, du mém' geste,



Ils le mangent tous les jours ;
Mais, sans dout' trés indigestes,
Ces deux généraux les bourrent.
IIs céblent & Edouard VII :
«\Vous n‘avez pas vu Dewet ?»
Edouard répond : «Grouillez-vous,
«M'faut d'la galette, m'faut d'la galette. »
Edouard répond : «Grouillez-vous,
Tout 1' reste, moi j' m'en fous.»

Kitchener, la ss'main’ derniére,

Ayant fort bien déjeuné,

A l'abri d'un f(t de biére,

Etait dans le train... blindé.

Quand il sentit, oh ! sa mere !

Quelque chos' qui le frappa

Il dit en s' frottant 1' derriére :

«Quel fameux coup de botte !... Ah'!

«Je n' sais vraiment pas pourquoi

«Dewet n'est pas devant moi.

«N' rigolez donc pas comm' ¢a,

«On |' rattrape, on le rattrape.

«Quand ? N' vous occupez pas d' ¢a,
«On le rattrapera. »

DOLLINET

Lucien Percier, dit Dollinet, est né a Paris, en 1873. Ce n'est qu'en 1897, aux Soirées
Procope — ou il apportait son talent de flGtiste pour I'exécution de musique ancienne
reconstituée par le compositeur Alcib Mario — qu'il fut attiré spécialement vers la
chanson.

Pour rompre la sévérité de soirées composées exclusivement de mélodies, il eut
I'idée d'interpréter quelques chansons villageoises et populaires des XV° et XVI°
siecles ; sa face réjouie et sa gaieté communicative s'y prétaient a merveille.
Encourager le succes, il composa (paroles et musique) une série de chansons réunies
dans un recueil ayant pour titre : Le Bon Vieux Temps. On y trouve : La

Chanson du Ménétrier, La Bonne Morale, Fétes naives, Les plus Fideles, Musette,
etc.



Il dirigea les Soirées Procope en compagnie de son ami Paul Weil, avec lequel il
composa plusieurs duos comiques : Deux Natures, La Bonne Morale, édités chez
Ondet ; Les Pécheurs, chez Gillot, etc.

Il fut engagé en 1898 au Cabaret des Noctambules, au Quartier-Latin, et, I'année
suivante, a Montmartre, ou on I'entendit a I'Ane-Rouge, au Conservatoire de
Montmartre, I'Alouette et, pendant la saison 1900 1901, au Tréteau-de-Tabarin.

Son passage a Montmartre lui fit cotoyer la chanson «rosse»avec ses Chansons
railleuses : Costume parfait, Doux Ménage, Photographe, Le Dentiste, etc., etc.,
qu'il interprete en ce moment au Cabaret du Grillon. Les chansons de Dollinet sont
simples vives et prestes, sans prétention et sans grossiéreté. Jugez plutét :

LE DENTISTE
L'autre jour, chez le dentiste,
Je vais pour le consulter :
Une dent (j'en etais triste)
Commencgait a se gater.
Il y avait cinquant' personnes ;
Justement c'était son jour.
Au bout de deux heur's, on sonne
Et I'on m' dit : «C'est a votr' tour.»

Le dentiste prend un' glace

Et regarde attentiv'ment.

Il dit : «J'apercois la place,
«Je vais soigner votre dent.»
Il'y place un tampon d'ouate
Et dit : «Faudra revenir.»
J'étais content, je m'en flatte,
Qu'il ne m'ait pas fait souffrir.

Huit jours apres, j' réitere.

Le dentist' me fait asseoir

Et, tout comm' la fois derniére,
Sur ma dent braqu' son miroir.
Il chang' le p'tit tampon d'ouate
Et dit : «Faudra revenir. »
J'étais heureux, je m'en flatte,



Qu'il ne m'ait pas fait souffrir.

Huit jours apres, j' réitére.

Le dentiste était joyeux.

Il me dit : «La chose est claire,
«\Votre dent va beaucoup mieux.»
Il chang' le p'tit tampon d'ouate
Et dit : «Faudra revenir. »

J'étais content, je m'en flatte,
Qu'il ne m'ait pas fait souffrir.

Huit jours apres, j' réitere.

Le dentiste, en me r'gardant,
Avait un air si sévere,

Que je m'approche en tremblant.
Il chang' le p'tit tampon d'ouate
Et dit : «Faudra revenir.»

J'étais content, je m'en flatte.
Qu'il ne m'ait pas fait souffrir.

Huit jours apres, j' réitere.

Le dentiste était pressé.

Il dit : «Je m'en vais vous faire
Tout comme mardi passé.

Il chang' le p'tit tampon d'ouate
Et dit : «Faudra revenir.»
J'étais content, je m'en flatte,
Qu'il ne m'ait pas fait souffrir.

Pendant six mois, je m' conforme
A suivr' ce petit trait'ment.
Aupres d'un client j' m'informe
Si, lui, venait d'puis des ans.

Il me dit :

«Nous somm' cinquante

«Qui venons tous les huit jours,
«Et quand un nouveau s' présente,
«Nous le revoyons toujours.

«Heureus'ment qu' pour nous distraire,



«Il en meurt un d' temps en temps.
«Le dentiste les laiss' faire ;

«Lui, ne soigne que les dents.

«Il plac' des p'tits tampons d'ouate
«Et dit : «Faudra revenir. »
«Content, on part a la hate,

«Car on aurait pu souffrir. »

Et c'est pour ¢a qu'a la ronde
On dit qu' pour les conserver,
Il n'est qu'un moyen au monde,
C'est d'aller s' les fair' plomber.

Victor TOURTAL

Est né a Nantes, le 21 octobre 1868. Orphelin de pere et meére a I'dge de sept ans, la
Compagnie d'Orléans se charge de son éducation et le confie aux soins de I'abbé
Verdier, chanoine titulaire de la métropole de Tours. Son adolescence se passe dans
I'établissement de ce vénérable chanoine, jusqu'au jour ou, prét a rentrer dans les
ordres, sa vocation s'y refusant, il quitte I'étude pour la littérature, et collabore a de
petits journaux littéraires. Part au régiment, est réformé apres onze mois de service.
Reste malade pendant quatre ans, est traité comme phtisique tuberculeux troisieme
période, est administre trois fois et sort de I'ndpital mieux portant que jamais. Arrive
a Paris en 1892, fait une courte apparition dans la presse, — ou i il signe du
pseudonyme de Georges Méridan, — quitte bient6t le journalisme pour retourner a la
littérature, et redevient collaborateur assidu de plusieurs feuilles littéraires, jusqu'au
jour ou il laisse le réve pour la satire. Chante ses premiéres chansons au Cabaret des
Quat'-z-Arts et aux Funambules et, remarqué par Marcel Legay, passe au Grillon. Il'y
obtient un gros succes et a I'honneur d'étre littéralement assommeé par une bande
d'énergumenes, conduits par M. de Martel fils, a propos d'une chanson intitulée :
L'Enlévement de Mme Gyp raconté par elle-méme.

Fait plusieurs tournées en France, est actuellement de retour au Cabaret du Grillon. II
est aussi fournisseur du café-concert.

Je donne, ci-dessous, une chanson avec laquelle il se fait applaudir chaque soir.

LES PHILANTHROPES



Pour le bonheur des malheureux,

Il est des gens qui, sur la terre,
Sont toujours doux et généreux
Vis-a-vis du pauv' prolétaire :

Un manchot, ca les fait frémir,

Un aveugl' leur donne un' syncope,
Un cul-d'-jatt’, ¢a les fait partir.

Ils sont tendres, les philanthropes.

Mais comme ils ne peuvent de pres
Contempler la misere humaine

lIs font le bien trés en secret,

Car, la réclame, ¢a les géne.

Tous les lundis, c'est régulier,

A douze malheureux I'on donne,

A la porte de I'escalier

De service, un sou par personne.

Quand arrivent les froids hivers,
Les deux pieds dans la cheminée,
lIs versent tics pleurs tres amers
Sur les pauvr's et leur destinée.

Ils donn'nt des bals de charité

En I'honneur des pauv's prolétaires ;
On bouffe, on danse a leur santé,
Parait qu'ca soulag' leurs miséres.

Les malheureux certainement

Ne sont pas leurs seules pratiques ;
Ils protegent également

Toutes les choses artistiques ;
Comm' ils sont trés intelligents,

Ils ont des idé's genéreuses,

Et dépensent par an cent mill' francs
Pour entretenir un' danseuse.

Si par hasard, sur leur chemin,
Un pauvre mendiant débile
Timidement leur tend la main,
Ils appellent un sergent d' ville :



C'est pour la loi, bien entendu !
Au fond, ¢a leur fait de la peine,
Mais, mendier, c'est défendu
Dans 1' département de la Seine.

Puis, quand survient le grand départ,
Ces philanthropes admirables,

De leur fortune font deux parts :
C'est si doux d'étre charitable.
D'abord ils legu'nt une moitié

A I'Eglise pour des priéres ;

L'autre c'est pour leurs héritiers ;

Le restant, pour les prolétaires.

Apres leur mort, en notre nom,

L'Etat leur colle un joli buste.

Cett' fois-ci, c'est nous qui casquons :
Chacun son tour, c'est assez juste.

Des orateurs tres élogquents

Font des grands mots a leur mémoire.
Moil, j' crois plutot que d' leur vivant
Ces gens-la s' sont foutus d' nos poires.

Daniel CALDINE

Daniel Charpentier, dit Caldine, actuellement avocat a la Cour d'appel et secrétaire
genéral du journal la Nation, a été successivement poéte, comedien, avocat, bouvier
dans une ferme, chansonnier dans quelques cabarets de Montmartre, jockey de plat a
Juilly, auteur dramatique a Paris et en province, imprésario d'une tournée de
chansonniers, clown dans un cirque, éditeur de musique, agent de publicité, homme
du monde et poete-salonnier, courtier en «engrais », vaguement compositeur de
musique, aquarelliste, clerc d'avoué, gymnaste, photographe en Espagne, critique
d'art a I'Athénée, orateur de réunions publiques électorales, marchand d'appareils de
photographie a Toulouse.

Il a eu un duel, fut deux fois témoin, parle trois langues, joue de quatre instruments
de musique, et demeure, depuis 1893,1e recordman des cing sports. Nous le
retrouvons, en 1899, aficionado passionné en Espagne et rapportant d'un voyage de



trois mois une collection de notes des plus intéressantes et des plus curieuses sur la
tauromachie.

Il a donné, en 1899, chez Vanier, un volume de vers, La Folle du Logis, et fait
paraitre un livre de nouvelles En juillet tragiques et désopilantes, Les Contes Briards.

En juillet 1900, Caldine a fait paraitre Corridas de Toros, volume de pure aficion.
Enfin, il vient de publier : Tournons la Manivelle (Dorey, édit.), recueil de chansons
et de poésies, d'ou je tire :

REMONTRANCESVAINES

Ma fille! Ma fille!
Plus de peccadille
d'abord,

Et laissez ce drille

qui vous emoustille

si fort.

Restez en famille !
L'amour gqu'on gaspille
s'endort. —

Ma mere ! D'accord !
Point ne veux un sort
funeste.

Mais amour me mord ;
et ; comme il est fort,
il reste.

Un tel réconfort :
I'Amour! C'est un tort
céleste, —

Ma fille ! Du reste,

il est manifeste

qu'au ciel

un baiser trop leste

ce n'est pas un geste
veniel.

C'est chose immodeste
qu'un baiser ! Ca reste



charnel. —

Ma meére ! Au pluriel
est-ce plus véniel ?
Je l'aime !

L'amour corporel

est traditionnel
systeme.

Crime originel !
Péché.... maternel !...
Probléme ? —

De ce vain blaspheme
tu fais un probleme
galant.

Tu me dis qu'il t'aime !
L'amour, c'est un theme
courant.

Fais comme moi-méme,
qui n‘ai de supréme
calmant. —

Ma mere ! Tu prends
des airs triomphants
pour dire

ce gue les parents
disent aux enfants
pour rire.

Peut-étre tes sens
sont agonisants....
C'est pire! —

Ma fille, I'empire

sur les sens fait rire ;
c'est vrai !

Mais le sot délire

qui si fort t'attire

est laid.

Et qui trop désire,

en meurt. C'est le pire



effet. —

Ma mere, I'essali
que j'ai deja fait
m'assure

que le jeu follet

a plus d'un attrait
qui dure.

Dis-moi, quel jouet
sert sans qu'il y ait
brisure... ?

D'AUTRES ENCORE

Eh ! mon Dieu, oui, d'autres ! car ils sont plus d'une trentaine encore ceux qui
auraient da prendre rang avec les camarades dans cette monographie, plus de trente
qui auraient eu droit, celui-ci a son chapitre, celui-la a sa page, tel autre a quelques
lignes. Mais plus j'avancais dans la rédaction de ces notes, plus je m'apercevais de la
nécessité de les réduire, de les condenser encore si je ne voulais pas dépasser les
limites que je m'étais tracées. Les bornes sont franchies déja et ma tache n'est pas
completement remplie. J'ai bien parlé des principaux que le public a eu maintes fois
I'occasion d'entendre et d'applaudir. Il m'aurait fallu signaler dans ce livre tous ceux
qui peu ou prou ont interprété leurs oeuvres a Montmartre contre remunération et
leur consacrer quelques mots de biographie. Bien que j'aie I'absolue certitude que le
nom de tous ceux-la viendra sous ma plume lorsque j'écrirai mon étude sur les
Cabarets et Théatricules, je vais des maintenant, et dans la mesure du possible,
réparer mon oubli. Je nommerai donc : Emile Hauton, qui passa par le Chat-Noir et
fut a cote de Lemercier aux Eléphants ; Dechambre, qui fournit quelque temps une
partie de son répertoire a Gavrochinette et qui fut avec moi pendant trois mois au
Coup-de-Gueule ; Chartran, poéte pyrénéen qui fonda le Lapin-Condamné, le
Chat-Huant, Les Abbesses, le Petit-Ramponneau et la Bergerie ; Fragmann, dit
Fragson, qui, amené a la Butte par mon ami Joseph Lévi, chanta au Lyon-d'Or et aux
Quat'-z-Arts et interprete aujourd'hui au concert ses compositions musicales ; Léon
Friedlander, surnommé Nobody, qui appartint aux Roches-Noires, a I'Ane-Rouge, au
Carillon et fit cette chanson trés réepandue dans les caveaux : Les Filles Soumises ;
Albert Locatelli, auteur de la Légende du Potache et de la Chanson d'Infortunio ;
Jeanot, surnomme le Taureau de la Butte et qui fit au Casino des Concierges
quelques amusantes fantaisies ; Dolor, devenu Decharme et qui de son véritable nom
s'appelle René Delbost ; Fabre, dit Fabri, que j'eus avec moi en compagnie du
précédent, — alors qu'ils débutaient a la Boite-a-Musique — et qui, de méme que



Trimouillat et Armand Masson, émarge au budget de la Ville ; Raoul Viannet,
chanteur agréable et compositeur délicieux, qui fut mon camarade au Conservatoire
de Montmartre ; Miah, actuellement acteur aux Nouveautés, qui régit le cabaret de la
Corneille ; E. Defrance, le garde-champétre d'Eugénie Buffet a son auberge de la
Pomme-de-Pin, au Vieux-Paris (Exposition de 1900), qui chante actuellement, au
Conservatoire de Montmartre, des chansonnettes dont il est I'auteur ; Louis Hébert,
gu'on entendit pendant quelque temps au Conservatoire de Montmartre et aux
Quat'-z-Arts, et qui lacha la Boheme — a quoi il semblait irrémédiablement
condamné — pour la férule du pion et les pantoufles du conjungo ; Demestre, poete de
talent, compagnon de Trimouillat et de Xavier Privas, fondateur des Soirées Procope
et... déserteur ; Lalande, qui essaya d'acclimater a Grenelle la note montmartroise ; et
Jean Duquercy, et Gerbe, et Lucas, et Mouton, et Petitveau, et Mougel, et Saimbault,
et Jacques Monis, et Jean des Vignes, et Jehan des Islettes, sans compter
guelques-uns que j'oublie peut-étre.

Mon devoir e(t été aussi de renseigner le lecteur sur Maurice Boukay (alias le député
Couyba, rapporteur du budget des Beaux Arts), le maitre chansonnier qui a fourni a
Marcel Legay et a Paul Delmet des oeuvres dont le succes s'est spontanément etabli.
Mais que puis-je dire le concernant , plus que n‘ont dit Adolphe Brisson dans Un
Coin du Parnasse et mon camarade Vabbel, si ce n'est que le livre de Boukay
annoncé Chansons Sociales, dans Les Chansonniers et les Cabarets Artistiques, a
paru sous le titre de Chansons Rouges, chez Flammarion.

Léon Durocher, surnommé le barde Kambr' 0 Nikor, fondateur du Cabaret Breton,
méritait une mention toute spéciale pour ses Chansons de la-haut et de la-bas, ou,
dans une forme chatiée, il sait

Méler le grave au doux, le plaisant au severe.

Pourquoi encore n‘ai-je rien dit de Sarrazin, le poéte aux olives, fort priseur de vieil
francois, auteur des Joyeux Devis d'un Souffleur de Bulles et ancien directeur du
Divan Japonais ? Que n'ai-je parlé de Charles Quinel, chansonnier lauré des
concours de I'Eden, auteur des Moutons — que souligne si puissamment la musique
de Legay — et de tant d'autres choses ou brutales ou charmantes? Comme pour
Maurice Boukay, je renverrai le lecteur au livre de Valbel, aprés avoir dit que Quinel
se fait avec les piecesq u'il donne au café-concert et au théatre de quoi subvenir
largement aux besoins de sa nombreuse famille. Et aussi de Cazaubol, dernierement
décoré comme président de la Fraternelle et qui, sous le nom de Simon Cazal, nous
donna au Chat-Noir quelques auditions de ses vers romantiques ?



Et du phalanstérien Léon Riotor, le «Fils Enfantin » ?
Et d'Edouard Bernaert, le catholique intransigeant ?

Il et n existe encore & Montmartre qui, bien que ne chantant pas, sont aussi de la
chanson J'entends parler de nos compositeurs-accompagnateurs. Par gratitude pour
la fagon dont il a si merveilleusement mis en musique mon livret de Feu de charme,
je donnerai la priorité a mon ami André Colomb.

Fils du chanteur d'opéra Vincent Colomb, il est né en Algérie en 1865. En méme
temps que la musique, son pére lui fit apprendre la menuiserie. Aprées avoir fait son
service militaire comme trombone dans un régiment de ligne en garnison a
Montargis, Colomb entra en qualité de premier violon dans I'orchestre de
Ba-Ta-Clan, dont il devint le sous-chef, puis le chef. Il succéda a Charles de Sivry au
Chat-Noir, passa a la Boite-a-Musique, au Conservatoire de Montmartre, a la Boite-a
Fursy et enfin au Petit Théatre. Colomb a fait repreésenter deux ballets : aux
Folies-Bergére : Diamant, livret de Mise et Vivier (1898) ; aux Folies-Marigny, La
Cigale et Fourmi, livret d'Edmond Char. Il a, en outre, composeé la musique d'un
grand nombre de chansons de Botrel [\Voir p. 181, Théodore Botrel], d'Oble, de
Boyer, de moi, etc.

Emile Lassailly, en ce moment accompagnateur au Cabaret des Arts, ou il est depuis
I'ouverture, se joignit en 1893 a la tournée qui ramena Numa Blés de Marseille ; entra
ensuite aux Quat'-z-Arts, ou il resta quelque temps ; passa ensuite a
I'Auberge-du-Clou et dans divers autres cabarets. Compositeur aimable, il a écrit des
musiques sur des chansons de Varney, de Bonnaud, de Privas, de Boyer, de Sécot,
etc., et a chez Ondet un volume en collaboration avec Théodore Botrel : Chansons en
dentelles.

Je citerai encore Maurice Petitjean, savant harmoniste, au conseil de qui ont souvent
recours les camarades moins expérimentes, qui accompagna au Conservatoire de
Montmartre, aux Noctambules et autres lieux et qui obtient en ce moment un gros
succes avec Valse folle.

Puis Edouard Charton, fondateur de la Roulotte ou il se produisit dans ses
compositions ; et son fidele Stanislas, compositeur de talent et pianiste accompli.

Et Daniderf (F. Niquet), compositeur angevin, organiste, auteur de messes et de
chants religieux ainsi que de plusieurs morceaux d'orchestre et chansons. Parmi ces
dernieres : Le Fou, Le Joueur, Les Fréleuses, et La Marseillaise rouge, morceau
d'une grande vigueur, trés applaudi dans les cabarets et dans les milieux



révolutionnaires.

Enfin, pro domo, et pour clore la liste, ma femme, Anne de Bercy, talent naissant,
dont les compositions musicales, trés joliment interprétées aux Quat'-z-Arts et aux
Noctambules par Mlle Raphaélle de Villers, artiste de grande valeur, obtiennent
chaque soir un trés mérité succes.

EPILOGUE

Peut-étre te demandes-tu, ami lecteur, — je te dois bien ce titre si tu as I'indulgente
patience de me suivre jusqu'ici ; ce dont je te remercie bien cordialement, — peut-étre
te demandes-tu, dis-je, pourquoi l'auteur que les notes précédentes désignent tour a
tour en qualité de poete, de journaliste, de chansonnier, de conférencier, d'auteur
dramatique, de régisseur et de bonimenteur, n'a pas établi pour lui-méme une
biographie suivie et complete ?

En toute franchise, je répliquerai que, d'abord, je n'y ai pas songe un seul instant ;
j'exciperai ensuite de ma timidité a enfoncer une porte, méme ouverte, et — crois-en
ce que tu voudras — de ma réelle modestie.

Sache pourtant que je suis né a Belleville, le 10 décembre de I'an 1857, alors que
I'auteur de mes jours était lieutenant aux cuirassiers de la Garde impériale. Apprends
aussi gu'a dix-sept ans je débutai dans I'enseignement ; qu'a dix-huit, je m'engageai
pour faire ma carriere militaire ; qu'a vingt-trois, je rentrai dans la vie civile couvert
des malédictions paternelles ; et que, enfin, j'ai sali beaucoup de papier et usé
beaucoup de salive pour n'obtenir ; en somme, que de piétres resultats.

J'ajouterai que, faisant un tri parmi les douze cents chansons sorties de ma plume, je
publierai trés prochainement deux volumes de vers : Les Chansons Noires, musique
de Jean Cerneuil, et Chansons pour Elles (Ondet, édit.).

Pour de plus amples détails, je t'enverrai consulter a la librairie de Propagande
socialiste I'ouvrage d'Etienne Bellot : Les Chansonniers socialistes.



